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THÉODORE     DE    BANVILLE 


1  faut  un  ami  bien,  vertueux  pour  oser 
lui  dédier  de  telles  études  :  autrement 
l'hommage  pourrait  passer  pour  une  épi- 
gramme. 

Heureusement,  mon  cher  ami,  vous 
n'êtes  ni  immodeste,  ni  avare,  ni  violent,  ni  pares- 
seux, envieux  encore  moins;  quant  à  la  gourman- 
dise et  à  la  volupté,  comme  elles  sont  ici  présentées 
comme  demi-vertus,  vous  n'avez  point  à  vous  en 
défendre. 

Je  puis  donc  en  toute  assurance  écrire  votre  nom 
en  tête  de  ces  pages  pour  lesquelles  je  réclame 
toute  votre  indulgence,  car  ce  livre,  si  livre  il  y  a, 
est  lu-imême  un  vieux  péché. 

Il  y  a  bien  vingt  ans  décela  — vous  en  souviendrez- 
vous?  —  c'était  en  185 1,  lors  de  ce  fameux  amen- 
dement Riancey  qui  frappa  d'un  impôt  les  romans 
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publiés  par  les  journaux.  Il  est  bon  de  rappeler  cela 
aujourd'hui.  Le  bon  Gérard  de  Nerval  s'épouvantait 
des  conséquences  de  cette  loi  qui  atteignait  dans 
leurs  moyens  d'existence  des  écrivains  d'ailleurs 
étrangers  à  la  politique  et  en  dehors  de  tous  les 
partis.  «  Je  commence  à  m'effrayer,  disait-il,  des 
condamnations  suspendues  sur  les  journaux  pour  la 
moindre  infraction  au  texte  de  la  loi  nouvelle.  Cin- 
quante francs  d'amende  par  exemplaire  saisi,  c'est 
de  quoi  faire  reculer  les  plus  intrépides;  car  pour 
les  journaux  qui  tirent  seulement  à  vingt-cinq  mille, 
et  il  y  en  a  plusieurs,  cela  représenterait  plus  d'un 
million1.   » 

Les  directeurs  de  journaux  essayèrent  alors  de 
tourner  la  difficulté  en  intéressant  leurs  lecteurs  à  des 
dissertations,  à  des  notices,  à  des  travaux  historiques 
ou  critiques.  Ce  fut  l'ère  de  l'«  article-variété  »  ;  et 
je  m'y  matais  comme  les  autres. 

Un  jour  en  relisant  dans  l'Anti-Baillet  cette  éton- 
nante énumération  compilée  par  Ménage  des  louanges 
que  les  po.tes  de  tous  les  temps  se  sont  données  à 
eux-mêmes,  il  me  prit  fantaisie  de  faire  le  relevé 
de  ces  citations,  d'y  ajouter  mime  et  de  les  com- 
pléter, et  d'en  tirer  des  conclusions  conformes  à 
mon  sentiment.  Pour  tout  dire,  l'orgueil  des  poètes 
m'a  toujours  paru  légitime.  Je  n'ai  pas  besoin  d'en 
dire  ici  les  raisons  :  on  les  trouvera  plus  loin.  — 
Le  procédé  une  fois  trouvé,  on  pouvait  l'appliquer 
indéfiniment,  «  Tous  les  vices,  me  disais-je,  sont 
communs  a  tous  les  hommes;  néanmoins  il  est 
indubitable  que  les  habitudes,  les  milieux,  les  goûts, 

i.  Préface  des  Filles  du  feu,  18^4. 
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l'application  particuliJre  de  l'esprit,  non  moins  que 
l'humeur  et  le  tempérament,  y  apportent  de  notables 
modifications.  Il  peut  donc  être  intéressant  dJs 
aujourd'hui  de  rechercher  comment  se  modifient 
sous  l'influence  des  habitudes  littéraires  les  sept  vices 
principaux  de  l'humanité.  »  Il  s'agissait,  comme  on 
le  voit,  de  dépouiller  l'histoire  et  les  biographies 
des  anecdotes  où  la  gent  littéraire  a  manifesté  ses 
aptitudes  et  ses  mœurs  particulières.  Ménage  m'avait 
livré  la  première  de  ces  études  en  faisant  le  dépouil- 
lement des  louanges  orgueilleuses  ;  j'étudierais  ensuite 
l'avarice  dans  de  certains  po.tes  du  xvne  si  cle, 
dont  Chapelain  me  donnerait  le  type;  la  gourman- 
dise était  partout  dans  les  anas  et  dans  les  alma- 
nachs;  je  trouverais  la  colère  chez  les  pamphlé- 
taires, l'envie  chez  les  Zoïles,  la  paresse  en  moi- 
même  ,  la  volupté  dans  les  annales  des  amours 
célèbres  et  chez  les  poètes  amoureux  de  tous  les  temps. 

J'écrivis  sur  ce  plan  les  deux  premiers  chapitres, 
et  la  série  en  resta  là. 

Plus  tard,  environ  vingt  ans  après,  une  Revue  qui 
me  faisait  l'honneur  de  compter  sur  mon  verbia;e 
me  demanda  pour  la  saison  d'été  une  suite  d'articles 
qui  pût  se  traîner  jusqu'aux  vendanges  et  favoriser 
les  vacances  du  rédacteur  en  chef.  Le  moment  était 
bon  :  j'étais  alors  à  la  campagne,  et  de  loisir.  Je 
ressongeai  à  mes  vieux  péchés  abandonnés.  J'en 
retrouvai  la  piste  dans  ma  mémoire  :  malheureuse- 
ment j'étais  sans  livres.  Il  me  fallut  donc  payer  de 
souvenirs  et  de  sentiment.  Et  voilà  comment  ce  tra- 
vail, commencé  à  grand  renfort  de  notes  et  de  cita- 
tions, s'est  achevé  tout  d'un  coup  sous  la  forme 
d'invective  et  d'improvisation. 
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Peut-être  me  reprochera-t-on  d'avoir  quelque  peu 
rusé  avec  mon  titre,  et  de  m'être  fait  de  confesseur 
apologiste.  J'en  conviens;  mais  le  sujet  m'y  portait. 
A  chaque  pas  que  ie  faisais  dans  ces  études  m'appa- 
raissait,  en  opposition  aux  défauts  du  poëte  et  de 
l'écrivain,  la  mer  toujours  montante,  toujours  gron- 
dante, l'étouffante  avalanche  de  vices  bien  moins 
excusables  et  moins  intéressants.  Ménage  avait  beau 
accumuler  les  preuves  et  les  citations,  il  m'était  im- 
possible de  ne  pas  absoudre  l'orgueil  du  poète,  en 
pensant  à  la  vanité  des  sots.  Comment  ne  pas 
trouver  légitime  la  colère  de  l'écrivain  ou  de  l'ar- 
tiste, si  l'on  songe  au  flot  toujours  menaçant  des 
ennemis  qui  se  liguent  contre  lui,  envieux,  ignorants, 
vaniteux,  fats,  barbares,  indifférents,  dédaigneux? 
Pour  le  reste,  n'cst-il  pas  vrai  qu'eux  seuls  ces  esprits 
supérieurs,  épris  du  beau  et  le  comprenant,  voués 
aux  études  désintéressées  et  délicates,  savent  donner 
une  tournure  élégante  et  une  forme  spirituelle  à  tout 
ce  qui  n'est  ailleurs  que  vice  grossier  et  que  dégoû- 
tante débauche?  J'en  atteste  Catulle  et  Voiture, 
La  Fontaine  et  Anacréon  !  Je  suis  près  même  de 
faire  grâce  à  l'envie  chez  le  poète  et  l'artiste  quand 
je  considère  que  ce  qu'ils  jalousent,  ce  n'est  point 
l'ignoble  lucre,  ni  le  faste  insolent  de  la  vie,  con- 
voitise ordinaire  du  commun  des  hommes;  mais 
au  contraire  ce  qu'il  y  a  de  plus  immatériel  et  de 
moins  palpable  au  monde,  le  talent  et  la  renommée. 
Quant  à  leur  paresse,  paresse  méditative  et  occu- 
pée, n'est-elle  pas  souvent  une  condition  du  travail, 
un  repos  nécessaire  à  la  conception?  Leurs  vices 
mêmes,  exagérés  par  des  facultés  spéciales,  ne  sont- 
ils  pas  des  compensations  à  des  dons  exceptionnels? 
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Quoi  de  plus  haïssable  que  l'orgueil  d'un  sot,  que 
l'envie  d'un  neutre,  que  la  gourmandise  sans  goût, 
le  libertinage  sans  esprit,  la  paresse  sans  imagina- 
tion, que  l'amour  de  l'argent  pour  l'argent    même? 

Pauvres  gens  !  sans  cesse  menacés  par  tous  ceux 
qu'offusquent  leur  savoir  ou  leurs  talents,  ou  leur 
esprit,  ou  leurs  succès,  mal  défendus  entre  eux, 
livrés  par  leur  notoriété,  par  l'éclat  de  leurs  services 
à  la  malignité  de  gens  protégés  par  leur  nullité 
même  et  qui  abritent  dans  l'obscurité  des  vices  sans 
compensation  et  sans  excuse,  comment  ne  pas  les 
plaindre? 

Il  y  a  quelques  années  (en  1855,  je  crois)  la 
société  des  gens  de  lettres  mit  au  concours  une 
étude  sur  l'homme  de  lettres  au  xixe  siècle.  Je 
ne  me  rappelle  plus  aujourd'hui  quel  fut  le  vain- 
queur, mais  le  prix  fut,  il  me  semble,  donné  par 
désespoir  à  quelqu'un  qui  n'étant  pas  du  métier  prit 
la  question  à  côté.  Il  ne  s'occupa,  bien  que  le  pro- 
gramme parût  l'exiger,  ni  de  la  fonction  de  l'homme 
de  lettres,  ni  de  son  rôle  dans  la  société  actuelle, 
et  se  restreignit  aux  menues  questions  du  vivre.  II 
donna  des  conseils,  des  préceptes,  des  recettes  même. 
En  un  mot  il  professa  au  lieu  d'observer,  d'analyser 
et  de  déduire  :  il  fit  un  cours,  au  lieu  d'un  por- 
trait. 

La  question  pourtant  était  belle,  et  bien  choisie 
pour  être  mise  au  concours  dans  une  société  de  gens 
de  lettres.  C'est  dans  ce  siècle  en  effet,  après  trois 
cents  ans  de  pratique  de  la  typographie,  après  cent 
ans  de  journalisme,  que  la  littérature  est  devenue 
véritablement  une  fonction  et  qu'elle  a  pris  un  rôle 
non  moins  important   dans    la   société   que    le  rôle 
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politique  de  l'homme  d'État,  de  l'orateur  et  du  pu- 
bliciste. 

Il  aurait  fallu  d'abord  définir  ce  rôle  nouveau,  aé 
d'une  nécessité  absolue,  et  agrandi  par  la  multipli- 
cité sans  cesse  croissante  de  la  production  littéraire. 
«  Qu'est-ce  qu'un  homme  de  lettres?»  me  serais-je 
demandé.  C'est  avant  tout  un  homme  lettré,  savant 
même,  instruit  dans  la  littérature,  en  connaissant 
l'histoire,  le  passé  comme  le  présent,  et  pouvant  à 
la  rigueur  en  conjecturer  l'avenir,  capable  de  juger 
l'ensemble  comme  le  détail,  de  remonter  aux  ori- 
gines, d'interroger  les  sources,  curieux  de  ce  qui  se 
passe  au  dehors,  éclairant  la  marche  des  esprits  de 
son  temps  par  des  rapprochements,  par  des  corres- 
pondances, et  tirant  de  l'ensemble  de  ses  connais- 
sances des  lois  et  des  principes.  —  Est-ce  donc  le 
critique?  me  dira-t-on.  Non  p?.s  !  L'homme  de 
lettres  véritablement  digne  de  ce  nom  peut  être  tout 
ce  qu'il  veut  :  auteur  dramatique,  romancier,  histo- 
rien, critique,  po'Jte  même:  mais  il  n'est  excellem- 
ment rien  de  tout  cela.  Mais,  à  quelque  genre  qu'il 
s'adonne,  son  œuvre  profitera  de  ce  fonds  général 
qui  le  constitue. 

Il  n'est  que  trop  notoire  qu'un  poé'te,  qu'un  roman- 
cier peut  être  ignorant,  qu'un  auteur  dramatique 
peut  être  illettré,  qu'un  historien,  si  savant  qu'il  soit, 
peut  être  un  écrivain  détestable.  L'homme  de  lettres 
véritable,  qu'il  fasse  un  roman,  des  vers,  une  pièce 
de  théâtre,  qu'il  écrive  une  histoire  ou  une  page  de 
critique,  y  mettra  infailliblement  la  marque  de  son 
instruction  et  le  degré  d'ouverture  de  son  esprit.  II 
sera  correct,  exact,  ne  commettra  ni  faute  de  langue, 
ni  invraisemblance,  ni  paradoxe.  Un  poëte  peut  être 


A      THEODORE      DE      BANVILLE.  VII 

sublime,  un  romancier  entraînant,  un  dramaturge 
pathétique,  un  historien  bien  informé,  sans  pour 
cela  qu'il  entre  dans  leurs  ouvrages  un  grain  de  litté- 
rature. L'homme  de  lettres  est  nécessairement  par- 
tout littérateur  :  il  écrit  bien,  raisonne  juste  :  on 
peut  le  lire  et  le  relire. 

La  Harpe  un  jour  a  défini  ainsi  l'homme  de 
lettres  :  «  Un  homme  qui  cultive  sa  raison  pour 
ajouter  à  celle  des  autres.  »  Otez  à  cette  phrase  l'em- 
phase philosophique  qui  est  le  jargon  du  temps. 
Réduisez-la  à  des  termes  plus  simples.  Dites  sim- 
plement :  «  Un  homme  qui  s'instruit  pour  le  profit  de 
tous;  »  et  nous  aurons  la  plus  exacte  définition  de  la 
fonction  de  l'homme  de  lettres,  et  du  même  coup  la 
meilleure  réponse  à  ces  questions  impertinentes 
que  se  permettent  aujourd'hui  tant  de  gens  qui  se 
font  un  dandysme  de  mépriser  la  littérature  et  s'en 
vont  demandant  avec  des  airs  endormis  :  —  Qu'est- 
ce  qu'un  homme  de  lettres?  A  quoi  sert  un  homme 
de  lettres? 

A  quoi  il  sert?  C'est  La  Harpe  qui  vous  répond  : 
il  s'instruit  pour  vous,  pour  votre  instruction.  Ce 
livre  que  vous  n'avez  pa?  le  temps  de  lire,  il  le  lit 
pour  vous.  Cette  question  que  vous  n'avez  pas  le 
loisir  d'étudier,  ou  le  moyen  de  comprendre,  il 
vous  la  livre  toute  étudiée  et  toute  élucidée.  Que 
sauriez-vous  de  ces  livres  qui  sont  le  luxe  de  la 
science,  vous  qui  avez  à  peine  le  temps  d'en  acqué- 
rir le  nécessaire;  que  sauriez-vous  de  Rabelais  et  de 
Dante,  de  Shakespeare  et  du  second  Faust  ;  que 
sauriez-vous  même  de  Platon  et  de  Lucrèce  ;  d'où 
tireriez  vous  les  opinions  que  vous  émettez  journel- 
lement sur  telles  et  telles    doctrines   philosophiques 


VIII  A      THEODORE      DE      BANVILLE. 

ou  historiques;  comment  seriez-vous  si  bien  ren- 
seignés sur  le  mouvement  des  idées  en  Angleterre, 
en  Allemagne  et  dans  tous  ces  pays  si  voisins  et 
pourtant  si  éloignés  de  vous,  tellement  séparés  du 
moins  par  la  différence  des  langues  ;  enfin  que  sau- 
riez-vous  même  de  ce  qui  se  passe  ici  sous  vos  yeux,  à 
côté  et  autour  de  vous,  de  ce  prodigieux  mouvement 
dès  études  historiques  et  philologiques,  s'il  n'était 
là.  cet  homme  patient,  studieux,  dévoué,  lisant,  ana- 
lysant, dépouillant  et  traduisant  à  mesure  toutes  les 
pièces  de  la  correspondance  universelle  des  sciences 
et  des  hures?  Ces  idées,  ces  notions  «  qui  sont  dans 
l'air  ».  comme  vous  le  dites,  et  que  vous  respirez  si 
naturellement,  c'est  lui  qui  les  formule  et  qui  les 
souffle.  Il  est  pour  le  public  tout  entier  ce  qu'étaient 
sous  François  Ier  les  professeurs-lecteurs  pour  les 
seuls  auditeurs  du  collège  royal.  Et,  je  le  demande, 
que  serait  une  société  qui  ne  serait  renseignée  ni 
sur  l'histoire,  ni  sur  la  philosophie,  ni  sur  rien 
de  ce  qui  constitue  l'ensemble  des  connaissances 
humaines?  Que  serait  une  nation  qui  par  ce  temps 
de  communications  faciles  resterait  uniquement  fer- 
mée aux  communications  de  l'esprit,  sinon  une 
société,  une  nation  de  sauvages? 

Sachez-le  donc  :  tandis  qu'emportés  par  la  course 
au  clocher  vous  sentez  progressivement  diminuer 
le  temps  que  vous  auriez  à  donner,  comme  dit 
Laharpe,  à  la  «  culture  de  votre  esprit  »  ;  tandis  que 
vous  passez  le  jour  courbés  sur  vos  pupitres,  et 
dans  le  travail  haletant  de  la  profession,  il  y  a 
quelque  part  un  homme  laborieux,  ardent,  modeste, 
qui  reconquiert  pour  vous  ce  temps  enlève  aux  nobles 
études  ;  un  homme  qui  vous  refait  hommes  en  vous 
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rendant  quelque  chose  de  ce  fonds  général  de  con- 
naissances que  les  anciens  appelaient  les  humanités. 
Et  cet  homme-là,  c'est  lui,  l'homme  de  lettres,  celui 
que  vous  méprisez,  et  dont  vous  affectez  insolem- 
ment d'ignorer  les  services. 

Voilà  ce  que  j'aurais  dit;  et  bien  d'autres  choses 
encore!  J'aurais  montré  le  rôle  de  l'homme  de  lettres 
accru  en  utilité  et  en  dignité  par  ce  temps  de  fusion 
et  d'echanges  continuels,  qui  prépare  l'avènement 
de  ce  que  Goethe  appelait  «  la  littérature  univer- 
selle ». 

Il  faut  le  dire  aussi,  depuis  que  la  littérature  a 
cessé  d'être  un  ministère  pour  devenir  une  profession, 
qui  doit  nourrir  son  homme,  les  antiques  divisions 
ont  disparu.  L'instruction  littéraire  est  devenue  plus 
nécessaire  à  tous,  et  les  degrés  s'effacent  et  se  con- 
fondent. Les  poètes  font  des  feuilletons,  les  roman- 
ciers font  de  la  critique,  les  historiens  font  des 
romans.  Les  critiques  à  leur  tour,  tenus  de  prou- 
ver désormais  leur  aptitude,  envahissent  les  cata- 
logues de  librairie,  racontent  des  voyages,  écrivent 
des  histoires,  etc.  Nul  n'est  plus  dispensé  désormais 
de  faire  s;s  preuves  de  savoir  et  de  littérature. 
Grâce  à  la  diffusion  des  connaissances  et  au  déve- 
loppement des  études,  les  anachronismes  sont  deve- 
nus des  crimes  ;  les  solécismes  d  shonorent  ;  les  igno- 
rances décapitent.  On  peut  croire  qu'en  perdant  les 
solides  et  profondes  instructions  des  temps  passés 
peut-être  avons-nous  regagné  un  niveau  plus  égal  et 
moins  de  disproportion  dans  les  quantités.  On  peut 
du  moins  l'espérer. 

Tels  sont,  aurais-je  dit,  la  mission  et  le  ministère 
de  l'homme  de  lettres.  Voyons  maintenant,  puisque 
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vous  le  demandez,  quel  est  son  rôle  dans  le  monde 
et  dans  la  société. 

Ici  sans  doute  nous  rencontrerons  de  vives  récla- 
mations. Les  gens  de  lettres  sont  farouches  :  ils 
vivent  entre  eux,  fuient  les  conversation-;  banales, 
les  concerts  de  famille  et  les  réunions  bourgeoises. 
Ils  ne  savent  pas  causer  longtemps  de  certains 
sujets,  des  progrès  d'un  enfant,  de  l'acquisition 
d'une  maison  de  campagne,  etc.,  etc.  L'ennui  leur 
répugne,  comme  s'il  n'était  pas  de  bon  goût  de 
s'ennuyer  les  uns  pour  les  autres.  Ils  ne  pardonnent 
guère  à  une  sottise  :  ils  ignorent  que  la  première  loi 
en  société  est  de  soutenir  la  conversation.  En  un 
mot  ils  ne  sont  pas  comme  tout  le  monde. 

D'accord  :  mais  en  retour  qu'est-ce  que  le  monde 
fait  pour  eux?  Leur  donne-t-il  ses  filles  en  mariage? 
Achite-t-il  seulement  leurs  livres?  Mais  non  :  il 
n'est  pas  de  bourgeois,  épicier  ou  notaire,  qui  pour 
avoir  eu  deux  fois  à  sa  table  un  écrivain,  un  auteur, 
comme  ils  disent,  ne  se  croie  un  droit  perpétuel  à 
l'hommage  de  tout  ce  qu'il  publie.  Il  est  de  bon  ton 
dans  de  certaines  maisons  d'avoir  à  sa  table,  aux 
jours  de  gala,  son  auteur,  comme  autrefois  son 
abbé  ou  son  chansonnier.  Pauvre  homme  !  quel 
supplice  n'endure-t-il  pas  sous  le  feu  de  ces  conver- 
sations croisJcs,  toutes  bourrées  de  lieux  communs, 
de  phrases  va;ues  et  apprises,  et  réglées  d'avance 
comme  un  scénario  de  vaudeville.  Car  en  de  telles 
compagnies  le  comble  de  l'inconvenance  serait  de 
dire  quoi  que  ce  soit  de  neuf  ou  d'intéressant. 
On  aurait  l'air  d'accaparer  la  conversation ,  crime 
irrémissible  là  où  doit  régner  inviolablement  l'éga- 
lité, l'égalité   de  la  sottise  et  du   néant.  Il  faut  la 
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soutenir  (la  conversation),  mais  non  V accaparer . 
La  France  a  passé  longtemps  pour  le  pays  de  la 
conversation  ;  elle  a  du  moins  eu  longtemps  la  pré- 
tention de  l'être.  Au  siècle  dernier  encore  la  con- 
versation en  France  avait  ses  classiques  ,  ses 
Champcenetz,  ses  Rivarol,  ses  Champfort;  au 
commencement  de  celui-ci  même,  elle  avait  encore 
ses  Talleyrand,  sjs  Suard,  ses  Montronds,  ses 
Doudan...  Entendons-nous  :  quand  je  parle  de  la 
conversation,  j'en  parle,  non  comme  d'un  art  exercé 
par  quelques-uns,  gens  d'esprit,  savants,  voyageurs, 
artistes,  pleins  d'un  sujet  et  le  développant  devant 
les  initiés  ou  devant  les  profanes,  mais  comme  d'un 
produit  de  l'éducation  générale,  de  l'esprit  collectif 
d'une  nation,  de  la  société,  des  gens  du  monde,  si 
l'on  veut.  Au  xvne  et  au  xvm1'  siècle  l'accession  des 
gens  de  lettres  dans  ce  qu'on  appelle  le  monde 
trouvait  un  niveau  naturel  dans  la  noblesse  et  même 
chez  la  haute  bourgeoisie  dont  l'éducation  était 
certainement  mieux  faite,  et  l'instruction  plus  solide 
qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  De  notre  temps  la 
scission  s'est  faite  ou  refaite.  L'importance  prise 
dans  le  monde  par  ce  qu'on  appelle  les  affaires  et 
que  nous  appelons,  nous,  plus  simplement  l'argent, 
l'industrie,  la  Bourse,  a  exclu  de  la  vie  toute  autre 
espèce  d'intérêt,  tout  désir  de  s'instruire  et  toute 
autre  curiosité.  Les  fortunes  séculaires  du  temps 
passé,  les  patrimoines  héréditaires  sup  ^rimaient  le 
souci  de  s  enrichir  qui  trouble  aujourd'hui  toutes  les 
cervelles.  De  nos  jours,  qui  veut  vivre  noblement 
et  commodément  est  obligé  de  faire  sa  fortune  lui- 
même.  Qui  veut  du  luxe  doit  se  le  donner.  Les  goûts 
charmants  même,  qui   autrefois   accumulaient    dans 
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les  familles  tableaux,  objets  d'art,  bibliothèques, 
sont  devenus  matière  à  spéculation.  On  achite,  on 
collectionne  pour  revendre;  et  quelquefois  à  courte 
échJance,  si  le  moment  est  bon.  Les  livres  donnés 
par  l'auteur,  les  œuvres  offertes  par  l'artiste  y 
passent  comme  les  autres  et  tombent  dans  le  creu- 
set du  capital.  Comment  resterait-il  du  temps  pour 
lire,  pour  s'instruire  et  pour  causer?  L'argent  a 
corrompu  jusqu'aux  gens  bien  élevés,  aux  esprits 
indépendants  qui  jadis  auraient  eu  horreur  du  trafic. 
Les  femmes  elles-mêmes,  à  qui  leur  irresponsabilité 
laissait  plus  de  loisir,  sont  entrées  dans  le  torrent, 
et  ont  rompu  avec  les  arts  de  la  pensée.  Elles  ont 
aiopté  les  goûts  et  les  exercices  de  l'autre  sexe,  les 
chevaux,  la  chasse,  les  jeux;  ont  imité  les  moeurs 
du  théâtre,  costumes,  représentations,  concerts,  etc., 
et  se  sont  plongées  dans  les  manies  de  la  dévotion 
à  la  mode,  petits  comit's,  présidence,   patronages. 

J'en  atteste  tous  ceux  qui  ont  eu  cette  douleur 
de  recevoir  trois  heures  durant  sur  le  d  s  cette 
pluie  froide  de  lieux  communs,  d'inutilités  et  de 
propos  insignifiants  débités  par  des  gens  inca- 
pables de  comprendre  un  vers,  de  citer  à  propos 
l'histoire  et  de  construire  un  raisonnement. 

Je  suis  à  table  :  une  personne  quelconque,  je  ne  dis 
pas  un  écrivain  ni  un  savant,  parle  de  façon  à  m'inté- 
resser.  C'est,  je  suppose,  un  voyageur  décrivant  des 
pays  lointains  ou  des  mœurs  que  j'ignore;  ou  peut-être 
quelqu'un  de  haut  placé  expliquant  un  fait  mal 
connu,  ou  contant  une  anecdote  sur  un  homme 
célJbre.  J'écoute  et  je  me  tais.  Mon  voisin  ou  ma 
voisine,  me  voyant  silencieux,  soupçonne  que  je 
m'ennuie  ou  peut-être  suppose  charitablement  qu'in- 
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capable  de  soutenir  la  conversation,  je  me  meurs 
de  confusion  par  conscience  de  mon  impolitesse;  et 
doucement  elle  me  demande  si  je  connais  madame 
une  telle,  si  je  la  vois,  et  si  je  puis  lui  en  donner 
des  nouvelles.  Ou  bien  mon  voisin  d'en  face,  croi- 
sant le  discours,  manifeste  tout  à  coup  le  plus  vif 
désir  de  savoir  où  j'ai  passé  l'été;  si  je  suis  chas- 
seur ou  pécheur,  à  quelles  eaux  je  me  baigne;  si 
j'ai  loué  à  la  campagne  ou  si  je  suis  propriétaire; 
si  mon  parent  a  fait  réparer  sa  maison,  etc.,  etc. 

Si  je  demande  à  ma  droite  des  nouvelles  du  der- 
nier opéra,  on  me  répond  que  la  musique  en  est 
assez  belle,  mais  un  peu  bruyante.  A  ma  gauche, 
on  parle  de  la  pièce  nouvelle,  et  j'entends  dire  que 
la  fable  en  est  touchante,  mais  exagérée,  et  que  les 
vers  sont  beaux,  mais  forcés.  Chacun  des  convives 
a  sur  de  tels  su;ets  des  opinions  toutes  prêtes, 
apprises  le  matin  dans  son  journal,  et  qu'il  récite 
hardiment,  sans  hésiter,  comme  il  montrerait  un 
bijou  acheté  de  la  veille. 

Les  gens  de  lettres  là-dessus  ont  pris  leur  parti. 
Ils  se  sont  retirés  chez  eux,  préférant  à  cet  ennui. 
à  ces  fadeurs  une  simple  causerie  au  coin  du  feu, 
voire  une  partie  de  dominos. 

Et  voilà  comment  on  ne  cause  plus  en  France,  au 
xixe  siècle,  sinon  dans  quelques  salons  privilégiés. 
Le  divorce  s'est  fait  entré  le  monde  et  l'esprit  ;  à 
tel  point  qu'un  homme  parlant  bien  et  sachant  ce 
qu'il  dit  passe  pour  original,  c'est-à-dire,  en  argot 
de  gens  du  monde,  pour  une  sorte  de  fou  incommode 
et  dangereux.  Qu'y  faire?  le  monde  va  comme  il 
veut  :  il  a  passé  en  moins  d'un  siècle  des  poètes 
aux  peintres,    et   des  peintres   aux   musiciens,   c'est 
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comme  qui  dirait  de  la  pensie  à  la  plastique  et  de 
la  plastique  à  la  sensation.  Laissons-le  accomplir 
ses  évolutions.  Mais  s'il  tient  à  ces  dieux,  gardons 
les  nôtres.  Je  n'ai  pas  été  fâché,  pour  ma  part,  de 
trouver  dans  un  travail  ancien,  oublié  de  moi-même, 
une  occasion  de  plaider  pour  nos  autels. 

Mes  pauvres  confrères,  il  est  vrai  que  je  les 
aime  ;  je  les  aime  autant  que  mes  livres.  Ce  petit 
monde  des  lettres,  tant  honni  et  tant  calomnii,  est 
encore  pour  moi  la  meilleure  compagnie.  Du  moins 
on  n'y  connaît  pas  l'ennui,  et  la  sottise  n'y  est  point 
supportée. 

Nous  voyons  au  huitième  livre  de  Notre-Dame 
de  Paris  que  Gringoire,  après  ses  malheurs, 
retourna  volontiers  chez  «  ses  bons  amis  les 
truands  »  par  la  raison  qu'en  définitive  c'était  à  ses 
yeux  la  meilleure  société  de  Paris.  Ils  l'avaient,  il 
est  vrai,  battu,  hué,  presque  pendu.  Ils  étaient 
brutaux,  féroces;  mais,  à  ce  qu'il  faut  croire,  Grin- 
goire ne  s'ennuyait  point  avec  eux.  Dieu  me  garde 
de  comparer,  ne  fut-ce  qu'un  instant,  aux  arçotiers 
de  la  Cour  des  miracles  des  gens  bien  élevés  et 
honnêtes  (on  n'est  jamais  bien  élevé  quand  on  est 
bête).  Mais  je  m'explique  la  prédilection  de  Grin- 
goire; et  si  c'est  être  bohème,  pour  parler  comme 
en  iH.j.0,  que  d'  «  éviter  le  monde  de  peur  d'être 
ennuyé»  ',  je  suis  bohème.  J'aimerai  toujours  mieux 
vivre  avec  des  gens  difficiles  peut-être,  irascibles, 
jaloux  et  fantasques,  et  vaniteux  si  vous  voulez, 
mais  qui  ont  quelque  chose  à  me  dire  et  à  réap- 
prendre, et  qui  ne   croient  pas  que  la  parole  a  été 

I .  La  Bruyère,  Des  biens  de  fortune. 
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inventée  pour  se  dispenser  de  penser,  plutôt  que  de 
croupir  mollement  dans  la  mare  de  l'indifférence  et 
de  l'ignorance.  C'est  d'ailleurs  dans  cette  classe  cir- 
conscrite par  le  dédain  et  l'ineptie  publique  que  se 
rencontre,  comme  dans  toutes  les  classes  peisécu- 
tées,  à  côté  des  défauts  propres  à  la  profession,  qui 
sont  alors  des  habitudes  morales  et  non  des  vices 
de  nature,  la  vraie  probité  et  la  vraie  fraternité.  Il 
y  a  d  jà  longtemps  qu'on  a  dit  qu'il  y  a  moins  de 
gens  de  lettres  au  ba:ne  que  de  notaires  et  de 
financiers,  je  n'aurai  point  l'insolence  de  répéter  un 
tel  propos,  ni  de  m'y  associer.  Mais  je  crois  que 
si  la  conscience  et  la  vie  de  tous  étaient  mises  au 
grand  jour,  autant  que  celle  des  hommes  vouas  à 
la  publicité,  l'avantage  resterait  encore  aux  esprits 
cultivés  et  aux  hommes  de  talent.  Les  gens  du 
mon  Je,  puisque  c'est  par  ce  mot  vague  qu'on  les 
distingue,  peuvent  s'acharner  sans  cesse  sur  les 
écrivains  et  les  artistes;  ceux-ci  sont  vengés  d'avance 
par  la  profondeur  de  leur  mépris. 

Et  pour  en  revenir  à  vous,  mon  cher  Banville, 
vous  ne  vous  étonnerez  pas  de  ces  paroles,  vous 
qui  un  jour  vous  êtes  attendri  sincèrement,  dî  tout 
votre  cœur  et  de  toute  votre  raison,  sur  la  pauvreté 
de  Rothschild. 

C.  A. 
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L' O  R  G  U  E I L 

L'orgueil  des  poëtes  est  passé  en  proverbe. 

Gilles  Ménage  repondant  a  l'abbé  Baillet  qui 
lui  reprochait  de  s'être  trop  loué  dans  ses  vers 
a  fait  une  longue  enumeration  des  éloges  exces- 
sifs, outrés,  que  se  sont  donnes  à  eux-mêmes 
tous  les  poètes  tant  anciens  que  modernes,  grecs, 
latins,  latins  modernes  et  français  :  et  Pindare, 
et  Hésiode,  et  Moschus,  et  Ennius,  et  Nœvius, 
et  Plaute,  et  Catulle,  et  Properce,  et  Ovide,  et 
Lucrèce,  et  Virgile,  et  Lucain,  et  Stace,  et  Martial. 

Pindare  s'est  comparé  deux   fois  à  un  aigle, 
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Hésiode  a  dit  que  les  Muses  elles-mêmes  l'ont 
instruit;  Virgile  se  vante  de  vaincre  le  Dieu  Pan 
lui-même;  Nasvius  a  prétendu  que  les  Piérides  le 
pleureraient  si  elles  n'étaient  immortelles,  et 
qu'on  cesserait  de  parler  latin  à  Rome  après  sa 
mort;  Lucain  affirme  que  sa  Pharsale  vivra  et 
ne  sera  condamnée  a  l'oubli  dans  aucun  temps. 

Il  en  arrive  (Ménage)  à  l'Exegi  moniimentum 
d'Horace  et  a  son  fameux  Non  omnis  moriar, 
qu'ont  traduit  à  l'envi  Ronsard  et  Joachim  du 
Bellay. 

Voici  Scévole  de  Sainte-Marthe,  qui,  dans  son 
ode  latine  a  Etienne  Pasquier,  prétend  que  les 
nymphes  répètent  ses  poèmes  dans  leurs  antres 
verts  : 

Turba  nympharum  mea  scripta  glaucis 
Cantat  in  antris. 

Enfin,  voici  Malherbe;  Malherbe  qui,  en  vingt 
endroits  de  ses  odes,  de  ses  sonnets,  de  ses  frag- 
ments, promet  une  gloire  immortelle  à  ceux 
qu'il  aura  célèbres  ;  Malherbe  qui  a  osé  dire  : 

Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement! 

Et  voilà  pourtant  queljoueur  de  quilles  il  pen- 
sait être  ! 

Qui  encore?  Monseigneur  Huet,  évêque  d'A- 
vranches,  qui,  «  dans  sa  belle  Élégie  sur  le  thé», 
n'a  pas  craint  de  dire  que  la  France  le  compterait 
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parmi  ses  poètes,  et  que  la  Muse  graverait  son 
nom  sur  le  cèdre  ! 

Et  pourtant;  «  il  est  a  remarquer  que  Huet 
était  un  homme  tres-modeste,  et  qu'il  y  avait  déjà 
longtemps  qu'il  était  nomme  evèque  de  Soissons 
lorsqu'il  lit  cette  élégie1!  » 

Encore,  dans  cette  enumération,  longue  de  dix 
pages  in- 4°,  Ménage  commet-il  bien  des  oublis. 

Il  oublie  Clément  Marot  et  sa  devise  orgueil- 
leuse :  La  mort  n'y  mord!  Clément  Marot  qui  a 
dit  encore  : 

Et  tant  qu'en  France  oui  et  non  se  dira, 
Par  l'univers  le  monde  le  lira. 

ce  qui  certes  n'était  pas  être  plus  modeste  que 
Naevius  ou  que  l'evêque  d'Avranches. 

Il  oublie  Pierre  Corneille  lui-même,  qui  dit, 
dans  ses  Stances  à  une  marquise  : 

Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps... 

Ils  pourraient  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux, 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 

1.  Ménage,  Anti-Bailht. 
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Chez  cette  race  nouvelle 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

ce  qui  n'était  pas  se  vanter  moins  que  Lucain  ou 
qu'Horace. 

Du  moins  il  ne  pouvait  savoir  que,  cent  et 
quelques  années  après  sa  mort,  André  Chenier 
s'écrierait  : 

Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs  ! 

ni  que  M.  de  Lamartine  promettrait  un  jour  à  son 
Elvire  l'immortalité,  au  même  titre  que  Cynthie, 
maîtresse  d'Horace,  que  Laure,  maîtresse  de  Pé- 
trarque, et  qu'Eleonore  d'Esté,  la  patronne  du 
Tasse. 

Assurément  voilà  bien  de  l'orgueil  en  quelques 
lignes.  Mais  pourquoi  ne  se  demanderait-on  pas 
si  cet  orgueil  est,  ou  non,  légitime? 

Horace  a-t-il  eu  tort  de  prédire  à  ses  vers  une 
durée  plus  longue  que  celle  des  temples,  des  co- 
lonnes et  des  arcs  dont  les  débris  jonchent  le  sol 
latin,  ronges  par  la  pluie  et  ruines  par  les  vents 
et  par  l'âge?  Ovide  a-t-il  traverse  les  siècles 
comme  il  l'annonçait?  La  Phursale  a-t-elle  vécu 
jusqu'à  nous?  Lit-on  encore  les  vers  de  Clément 
Marot?  Malherbe  est-il  oublie? 

Malherbe  vit  encore,  et  non-seulement  Mal- 
herbe, mais  Chapelain  lui-même,  et  Du  Bartas, 


L   ORGUEIL. 


et  Colleter.  On  réimprime  Théophile  et  Saint- 
Amand  ;  et  Cyrano  de  Bergerac  et  Scudéry  peu- 
vent voir  sans  étonnement,  chaque  année,  leurs 
noms  invoqués  par  des  plumes  françaises. 

Qui  donc,  après  cela,  oserait  parier  à  coup  sûr 
qu'en  l'an  2686  les  vers  de  Corneille,  qui  a  bien 
conservé  quelque  crédit  jusqu'ici,  n'attesteront 
point  encore  la  beauté  de  la  Marquise?  qu'Elvire 
ne  vivra  point  toujours?  et  que  l'ïambe  de  Ché- 
nier  ne  passera  pas  dans  l'avenir  pour  l'unique 
protestation  de  la  vertu  en  face  des  échafauds 
de  la  Terreur? 


Prenons  garde  qu'en  censurant  l'orgueil  des 
poètes  nous  ne  fassions  peut-être  qu'accuser  le 
nôtre. 

Ce  qui  nous  offense  dans  le  poète,  ce  n'.est  pas 
son  génie;  c'est  la  conscience  qu'il  en  a.  On  lui 
passerait  d'être  poète,  s'il  voulait  bien  l'oublier. 

Le  vulgaire  fréquente  volontiers  avec  le  poète, 
pourvu  que  le  poète  soit  un  homme  comme  lui, 
qui  s'habille  comme  lui;  ou  plus  mal,  prenne 
son  café  aux  mêmes  endroits  et  joue  avec  lui 
sur  la  même  table,  avec  les  mêmes  cartes  ou  les 
mêmes  dominos  ;  pourvu  surtout  qu'il  se  laisse 
traiter  de  mon  cher  et  qu'il  souffre  qu'on  lui  tape 
sur  l'épaule  ou  sur  le  ventre.  Et  plus  il  sera 
célèbre,  plus  on  sera  familier;  car  il  s'agit  de 
combler  la  distance  créée  par  cette  faculté  mysté- 


L   ORGUEIL. 


rieuse,  inacquérable  et  indiscible,  —  le  Génie,  — 
dont  les  effets  ne  se  produisent  qu'a  la  faveur 
d'une  opération  non  moins  mystérieuse,  l'inspi- 
ration. Plus  la  familiarité  sera  grande,  mieux  elle 
fera  supposer  chez  le  familier  quelque  vertu  ca- 
chée capable  de  balancer  ou  d'égaler  le  génie.  A 
ces  conditions,  le  poète  sera  tolère,  pardonné;  il 
sera  même  fête,  adulé,  préconise,  protégé. 

Mais  que,  dans  un  jour  d'humeur  ou  de  travail 
intérieur,  dans  un  moment  de  distraction,  il  se 
départe  de  la  facilité  exigée  ;  qu'il  essaye,  lui  qui 
n'a  pour  marque  de  sa  dignité  ni  robe  ni  uni- 
forme, de  reclamer  un  peu  de  ce  respect  qu'on 
accorde  si  facilement  a  un  juge  de  paix  ou  a  un 
commissaire  de  police,  il  n'est  plus  qu'un  misé- 
rable orgueilleux,  qu'un  monstre  de  vanité  et 
d'ingratitude,  qu'on  s'efforcera  de  rabaisser  par 
tous  les  moyens  possibles. 

Il  y  a  un  pire  orgueil  que  l'orgueil  des  gens  de 
mérite,  c'est  l'orgueil  des  gens  nuls.  Appelez  un 
homme  d'esprit  imbécile,  il  prendra  la  chose 
gaiement,  ou  pensera  a  ses  affaires.  Adressez  la 
même  epithete  à  un  sot,  il  tâchera  de  vous  étran- 
gler, il  n'y  a  pas  de  plus  grande  colère  que  celle 
d'un  philistin  que  l'on  accuse  de  ne  se  pas  con- 
naître en  peinture,  ou  en  vers. 

Quant  a  moi,  ce  mot  tant  reproché  à  l'un  de 
nos  poètes  modernes  :  «  J'ai  mauvaise  opinion  de 
ce  jeune  homme,  il  n'a  pas  été  ému  en  ma  pré- 
sence, »  ne  m'a  jamais  semble  que  juste  et  natu- 
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rel.  Assurément  ce  jeune  homme,  qui,  mis  en 
présence  d'un  homme  célèbre,  ne  se  sentait  trou- 
blé ni  par  le  respect,  ni  par  le  sentiment  de  son 
infériorité,  était  ou  un  cœur  sec,  ou  un  esprit 
borne,  un  sot  ou  un  fat  :  j'en  atteste  tous  les 
nobles  cœurs  qui  ont  battu  a  l'idée  d'une  telle 
entrevue. 


Le  progrès  de  nos  mœurs  modernes  a  singu- 
lièrement ravalé  ou  modifié  l'orgueil  du  poëte.  Il 
l'a  modifie  comme  sa  vie  même.  Le  poète,  aujour- 
d'hui, ne  passe  plus  en  chantant,  loin  des  bords, 

Nonchalamment  bercé  sur  le  courant  des  ondes; 

et  le  monde  connaît  autre  chose  de  lui  que  sa 
voix.  Au  temps  de  Ronsard,  et  encore  au  temps 
de  Malherbe^  le  poète  était  un  être  a  part,  un 
homme  rare,  entrevu  seulement  aux  jours  de 
gala  et  de  carrousel.  Ses  vers  tombaient  sur  la 
foule  comme  une  grêle  d'or,  sans  que  l'on  vît  la 
main  d'où  ils  partaient.  A  peine  soupconnait-on 
qu'il  se  servît  d'une  plume  ;  et  ce  n'était  que  sur 
la  fin  de  sa  vie,  quelquefois  après  sa  mort,  que 
ses  œuvres  apparaissaient  imprimées  en  beaux 
caractères ,  sur  beau  papier  in-folio  ou  in-4.0, 
illustrées  de  sujets  pompeux.  Le  poète,  en  ces 
temps-la,  pouvait  réellement  se  dire,  sans  trop 
d'invraisemblance,  le  fils  aîné  des  Dieux.  Il  vivait 


L   ORGUEIL. 


a  la  cour  et  tutoyait  les  rois.  Ou,  si  quelque  revers 
ou  quelque  dépit  le  forçait  a  la  retraite,  il  inscri- 
vait au  seuil  de  sa  maison  quelques  rimes  hautaines, 
qui  demeuraient  comme  un  menaçant  appel  a  la 
postérité.  Le  sonnet  de  Corneille  et  le  quatrain 
de  Maynard  sont  encore  sur  la  joue  de  Richelieu. 
Aujourd'hui,  lié  au  public  par  les  besoins  quo- 
tidiens de  la  vie,  le  poète  s'est  fait  humble.  Son 
orgueil,  certes,  n'a  pas  diminué;  mais  il  s'est  fait 
hypocrite.    L'hypocrisie    est   l'hommage  que    le 
poète  rend  à  l'égalité,  il  n'ose  plus  risquer  une 
théorie   ou  une   image,   sans   protester  aussitôt 
qu'il  n'y  est  pour  rien.  Ses  préfaces  sont  pleines 
de  fuites  et  de  déclinatoires.  Quand  je  lis  un  de 
ces  manifestes  où  l'auteur  se  jette  à  genoux  au 
bas  de  chaque  page,  et  proteste  qu'il  n'a  pas  la 
prétention  de  songer  à  lui,  qu'il  sait  le  peu  qu'il 
est;  qu'il  sait  que  sa  place  est  petite,  et  qu'il  ne 
veut  pas  parler  de  lui-même,  mais  de  certains 
auteurs  qu'il  connaît  ;  quand  je  lis  cela,  le  cœur 
me  saute.  J'aime  mieux  la  vieille  et  altiére  fran- 
chise  du   temps    passé  :  j'aime   mieux    le  poète 
s'adressant  à  la  postérité  et  promettant  hardi- 
ment l'immortalité  à  ses  vers,  à  sa  maîtresse,  à 
son  chien  et  à  ses  patrons. 

Et  en  quoi  nous  blesse  cet  orgueil,  qui  ne  fait 
concurrence  ni  à  notre  bonheur  ni  à  nos  ambi- 
tions? Sommes-nous  moins  aimés  pour  ne  pouvoir 
promettre  mille  ans  de  renommée  à  nos  mar- 
quises? L'orgueil  de  Corneille  nous  gâte-t-il  au- 
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jourd'hui  la  lecture  de  ses  poëmes  ou  l'audition 
de  ses  tragédies?  Il  blessait  ses  contemporains, 
me  dira-t-on?  Et  qui  le  sait?  et  où  sont-ils?  et  en 
quoi  sont-ils  intéressants  pour  nous?  Souffrons 
donc,  puisque  nous  sommes  assez  vains  pour  être 
humilies  par  les  talents  qui  nous  manquent,  et 
payons  par  les  blessures  de  notre  vanité  nos 
plaisirs  et  les  plaisirs  de  nos  descendants. 

Que  savons-nous,  d'ailleurs,  de  ce  qui  se  passe 
dans  ces  âmes  aux  heures  de  solitude  et  de  tra- 
vail, où  une  lueur  rapide  leur  fait  subitement 
entrevoir  les  deux  bouts  de  l'horizon,  où  une 
flamme  mystérieuse,  instantanée,  illumine  le  c,er- 
veau,  paroxyse  le  regard,  translucide  la  mémoire, 
et  leur  soumet  à  l'état  d'instruments  obéissants  la 
langue  et  la  pensée? 

Hélas  !  contradiction  !  Nous  crions  sans  cesse 
aux  poètes  :  Sursum  corda!  Sursum  oculos!  Re- 
gardez en  haut!  Pensez  à  la  patrie,  au  monde,  à 
l'amour  !  et  nous  nous  plaignons  qu'après  avoir 
regardé  si  haut,  ils  nous  trouvent  moindres  ! 


Je  parlais  tout  à  l'heure  de  l'orgueil  des  sots  : 
quel  livre,  quel  gros  livre  n'en  ferait-on  pas  ! 

L'écrivain  qui  est  fier  de  son  talent  ou  de  ses 
œuvres  est  au  moins  fier  de  quelque  chose.  Mais 
de  quoi  est  lier  ce  bellâtre  qui  prend  de  si  ma- 
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gnitiques  attitudes  à  l'angle  des  cheminées?  De 
la  blancheur  de  ses  dents  peut-être,  ou  de  l'ha- 
bit que  lui  a  fait  son  tailleur?  de  l'argent  qu'il 
gagne,  ou  de  celui  que  lui  a  gagné  son  père? 
Comment  compensera-t-il,  lui  qui  n'a  ni  génie, 
ni  talent,  ni  esprit,  l'impertinence  insupportable 
de  ses  propos,  l'insolence  de  toute  sa  personne? 

Un  homme  passe  dans  la  rue,  le  chapeau  en- 
fonce en  avant,  les  yeux  fulminants,  les  sourcils 
terribles,  la  bouche  pleine  de  menaces  ;  il  fre- 
donne en  marchant  un  air  de  guerre,  en  modé- 
rant l'éclat  de  sa  voix  puissante;  et,  tandis  que 
son  bras  contient  son  manteau  prêt  à  s'envoler, 
il  arpente  le  trottoir  d'un  air  de  conquérant.  Les 
bourgeois  consternés  le  regardent  passer  comme 
une  révolution  ;  les  plus  timides,  cédant  à  l'ascen- 
dant d'un  pouvoir  inconnu,  sont  près  de  se  décou- 
vrir. Est-ce  un  ministre  qui  va  s'emparer  du  porte- 
feuille? un  diplomate  qui  va  troubler  la  paix  du 
monde?  Est  ce  un  gênerai?  un  législateur?  a-t-il 
fait  Ylliade?  C'est  un  employé  qui  se  rend  à  son 
bureau,  ou  un  architecte- voyer  qui  fait  sa  tournée. 

Un  autre  dans  un  salon  s'étend  nonchalam- 
ment sur  une  causeuse.  A  peine  ouvre-t-il  les 
yeux,  comme  s'il  craignait  de  perdre,  en  consi- 
dérant les  objets  environnants,  l'inestimable  vi- 
sion de  son  être  intérieur,  qu'il  dérobe  de  son 
mieux  aux  regards  profanes  en  boutonnant  son 
habit  jusqu'au  menton.  A  l'air  dont  il  rejette  sur 
la    table  le  livre   qu'il    vient    d'entrouvrir    par 
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distraction,  il  semble  dire  :  A  quoi  bon?  Les 
mots  tombent  de  ses  lèvres  comme  des  gouttes 
d'ambre  ;  il  n'est  que  trop  évident,  à  sa  rêverie 
et  à  son  attitude,  que  la  conversation  à  laquelle  il 
assiste  est  indigne  de  son  attention.  On  le  pren- 
drait pour  un  homme  d'Etat  déchu  ou  plutôt 
dégoûté  du  pouvoir,  pour  un  savant  perdu  dans 
sa  méditation,  ou,  si  ce  n'était  l'âge,  pour  un 
juge  d'instruction  blasé  par  l'expérience  sur  les 
vices  de  la  nature  humaine.  Ce  n'est  qu'un  fai- 
seur d'affaires,  fruit  sec  de  l'École  de  droit,  un 
éleveur  de  chevaux,  ou  un  peintre  de  miniature. 


Griphon  veut  qu'on  le  respecte.  Il  ne  pourrait 
pas  dire  pourquoi  ;  mais  il  ne  se  croit  pas  le  pre- 
mier venu.  N'a-t-il  pas  un  nez  aquilin,  un  sour- 
cil superbe,  l'air  fatal  et  une  épaisse  chevelure 
brune  qui  lui  retombe  sur  les  yeux  et  lui  donne 
l'air  d'un  frontispice  des  poésies  de  Lamartine? 
Dans  le  café  où  il  va  tous  les  soirs,  il  est  parvenu 
à  avoir  raison  de  tous  les  boutiquiers  du  voisi- 
nage et  de  tous  les  employés  du  quartier.  Il  ne 
daigne  plus  repondre  a  leurs  opinions  sur  la  poli- 
tique du  jour.  Toutes  les  fois  qu'une  discussion 
s'émeut  parmi  eux,  il  s'en  va  s'asseoir  à  l'écart, 
et  fume  sa  pipe  avec  la  résignation  fière  d'un 
ange    révolté  précipité  du  ciel.   S'il  sort  de  son 
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silence,  c'est  par  des  emportements  d'homme 
supérieur  poussé  à  bout  par  ia  sottise,  pour,  fou- 
droyer ses  commensaux  de  deux  ou  trois  argu- 
ments tirés  d'une  Revue  qu'ils  n'ont  pas  lue, 
parce  que  le  maître  du  café  n'y  est  point  abonné. 
On  se  souvient  encore  de  deux  ou  trois  mots 
énergiques  qu'il  a  un  soir  rives  sur  la  langue 
d'un  coulissier,  qui  s'était  permis  de  dépasser  les 
bornes  de  la  niaiserie  en  sa  présence.  Les  assis- 
tants demeurèrent  courbes  sous  cette  parole  vé- 
hémente, comme  les  chênes  sous  le  vent  d'orage. 
D'autres  fois  il  est  bon  enfant,  enfant  même  ;  il 
fait  des  calembours  comme  Arnal  et  joue  aux 
dominos  avec  n'importe  qui.  Il  étudie  ses  entrées 
de  façon  à  intimider  dés  la  porte  les  bourgeois 
abrutis  parmi  lesquels  il  s'exile.  Il  a  une  manière 
qui  n'est  qu'a  lui  doter  son  paletot  et  d'accro- 
cher son  chapeau  a  la  muraille.  Il  a  connu  autre- 
fois quelques  gens  de  lettres,  et  il  en  est  encore 
trois  ou  quatre  qui  lui  rendent  son  salut;  il  n'eût 
tenu  qu'a  lui  d'être  leur  pair;  mais  a  quoi  bon? 
Dans  les  temps  de  transition  ou  de  décadence, 
n'est-il  pas  plus  digne  de  l'homme  vraiment  supé- 
rieur de  rester  invaincu  dans  le  néant,  que  de  se 
dépenser  dans  des  travaux  stériles  et  qui  ne  tire- 
raient d'echo  que  des  murs?  En  attendant,  il 
n'est  pas  d'écrivain  qu'il  ne  juge,  de  talent  qu'il 
ne  jauge;  et  ses  plus  grands  succès  sont  les  jours 
où  il  démontre  aux  boutiquiers  et  aux  employés 
qui  composent  son  auditoire  la  vanité  et  l'invali- 
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dite  des  réputations.  Il  est  employé  lui-même; 
et  il  n'avancera  pas;  parce  qu'on  a  dit  à  son 
chef  de  bureau  qu'il  avait  des  habitudes  d'esta- 
minet. 


Syphon  est  propriétaire  :  il  ne  s'en  vante  pas, 
mais  il  s'en  flatte  ;  et  on  ne  lui  déplaît  pas  en  fai- 
sant des  contes  plaisants  sur  les  pauvres  diables 
qui  s'exposent  a  des  congés  par  huissier  et  a  la 
retenue  de  leur  mobilier.  Il  n'a  que  pitié  et  mé- 
pris pour  ces  esprits  futiles  qui  croient  leur 
temps  bien  employé  à  rimailler  et  à  délayer  des 
anecdotes.  Ses  sympathies,  a  lui,  vont  plus  haut  : 
c'est  au.c  écrivains  sérieux  qu'il  en  veut,  aux  pen- 
seurs profonds  et  solides  qui  ont  la  taille  et  le 
poids,  philosophes,  économistes,  publicistes  — 
humanitaires.  Il  laisse  entrevoir  dans  ses  juge- 
ments que,  s'il  daignait  jamais  prendre  la  plume, 
ce  ne  serait  qu'a  graves  enseignes,  pour  s'occuper 
de  matières  d'un  ordre  tout  à  fait  supérieur, 
intéressant  directement  le  bonheur  de  ses  sem- 
blables et  le  progrès  de  l'humanité,  pour  dire 
quelque  chose,  en  un  mot,  et  non  pour  le  plaisir 
puéril  de  partiler  des  phrases  et  de  cadencer  des 
syllabes.  Cela  n'empêche  pas  que  de  temps  a 
autre  il  ne  s'essaye,  dans  le  secret  et  sous  les 
verrous,  à  imiter  soit  Théophile  Gautier,  soit 
George  Sand.  Il  y  trouve  quelque  difficulté; 
néanmoins  il  espère,  avec  le  temps  et  l'attention 
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dont  est  capable  un  esprit  profond,  se  rendre 
quelque  jour  maître  de  leurs  procédés.  Et  alors 
on  verra  si  la  conscience,  la  réflexion,  le  sérieux, 
les  convictions,  sont  incompatibles  avec  l'art  et  le 
talent  d'écrire  ;  et  s'il  est  nécessaire  de  s'escrimer 
avec  les  mots  et  de  jongler  avec  des  rimes  pour 
devenir  un  écrivain  !  Et  cependant  il  tremble  : 
si  ces  pages  raturées,  froissées  sous  l'effort  de  ses 
doigts,  maculées  par  sa  sueur  et  par  son  haleine, 
allaient  s'égarer?  Son  cœur  s'envolerait  de  joie 
hors  de  sa  poitrine,  le  jour  où  il  lirait  son  nom 
imprimé  au  bas  d'un  journal.  Mais  comment 
oser  compromettre,  en  s'exposant  aux  repré- 
sailles des  grimauds  qu'il  a  tant  censurés,  l'em- 
bonpoint majestueux  de  son  innocence?  C'est,  je 
crois,  Diderot  qui  repondit  un  jour  à  un  censeur 
trop  dur  :  Monsieur,  c'est  certainement  un  grand 
avantage  de  n'avoir  rien  fait;  mais  il  ne  faut 
pas  en  abuser.  Syphon  a  médite  cette  réponse, 
et  il  a  compris  que  le  plus  grand  abus  que  l'on 
puisse  faire  de  l'avantage  de  n'avoir  rien  pro- 
duit, c'est  de  produire  quoi  que  ce  soit.  Oh!  le 
beau  spectacle  !  oh  !  la  bonne  comédie  que  celle 
de  ce  niais  enferme  dans  sa  maison,  sa  maison  à 
lui,  cette  maison  si  bien  tenue,  ou  t  >ut  le  monde 
paye  son  terme,  louée  a  bail  a  des  gens  si  sûrs, 
pure  de  toute  hypothèque  et  qui  n'a  rien  a 
redouter  du  directeur  des  contributions;  dans 
cet  appartement  dont  les  meubles  sont  assures  de 
l'inviolabilité;  dans   ce  cabinet,  dont  les  chefs- 
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d'oeuvre  de  l'art  et  de  la  pensée,  les  livres  et  les 
tableaux,  composent  la  décoration  austère  et 
majestueuse  comme  l'habitant  lui-même!  Per- 
sonne ne  le  dérangera  :  le  concierge  a  la  con- 
signe; la  cuisinière  sera  d'airain.  Et  tout  cela, 
maison,  cabinet,  tableaux,  bibliothèque,  cuisi- 
nière, portier,  renferment,  protègent,  défendent 
et  décorent  un  imbécile  qui  n'a  pas  assez  de  bon 
sens  pour  comprendre  qu'il  n'est  bon  à  rien,  ni 
assez  de  courage  pour  s'en  convaincre.  Rien  n'y 
fera  :  les  livres  ne  lui  inspireront  rien,  ni  les 
tableaux  non  plus.  Son  portier  fût-il  un  Cerbère, 
et  sa  servante  une  Jeanne  d'Arc;  son  mobilier 
valùt-il  un  million;  eût-il  sur  ses  murs  Titien, 
Rembrandt  et  Velasquez,  et  dans  ses  armoires 
d'ébene  tout  le  savoir  et  tout  l'esprit  des  siècles; 
eût-il  sur  sa  table  les  meilleures  plumes  et  le  plus 
beau  papier  :  pas  une  idte  ne  tombera  des  ro- 
saces du  plafond  sur  ce  cerveau  désert,  et  sa 
plume  entre  ses  doigts  ne  pourra  jamais  faire  que 
des  parafes, 


J'en  passe,  et  des  plus  sots;  car  la  sottise  fait 
mal.  Mais  comment  ne  pas  revenir  a  celui  que 
j'ai  déjà  touché  tout  a  l'heure,  l'ami  du  poète? 
Est-il  orgueil  plus  ridicule  et  vanité  plus  sotte? 
Un  homme  qui  recherche  l'amitié  d'un  homme 
célèbre,  comme  on  recherche  la  croix  d'hon- 
neur !  un  homme  qui  veut  être  l'ami  d'un  poète, 
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non  pas  pour  jouir  plus  longuement  et  plus  con- 
tinûment, dans  l'intimité,  des  charmes  de  son 
esprit,  mais  pour  se  mordorer  du  reflet  de  sa 
réputation  !  Le  geai  de  la  fable  était  un  innocent 
auprès  de  ce  parasite.  Il  ne  faisait  que  ramasser 
les  plumes  détachées  par  la  mue.  Celui-ci  veut 
marcher  dans  la  queue  du  paon,  et  en  passer  les 
plumes  a  sa  boutonnière.  Il  défendra  son  poète, 
il  le  prônera,  l'encensera,  l'affichera;  car  plus  la 
queue  du  paon  sera  longue  et  fournie,  et  mieux 
le  caudataire  sera  vêtu.  Il  a  fait,  vers  par  vers, 
le  commentaire  de  ses  œuvres,  il  connaît  a  fond 
sa  méthode  ;  il  sait  par  cœur  ses  plus  secrètes 
pensées  et  ses  moindres  artirices;  il  peut  dire  à 
coup  sûr  a  quelle  dame  est  adressée  telle  pièce 
dediee  dans  l'imprime  a  Cassandre  ou  a  Cli- 
mene;  il  connaît  même  les  rancunes  du  poète, 
il  peut  expliquer  a  quel  personnage  fait  allusion 
telle  invective  ou  telle  ironie.  Il  sait  tout  cela 
comme  s'il  l'avait  fait,  et  peut-être  croit-il  l'avoir 
fait  un  peu  lui-même. 

Dans  le  secret,  il  pense  a  l'ami  Gasche  de  La 
Fontaine,  à  l'ami  Basche  de  Rousseau,  à  Flotte, 
a  Desperiers,  aux  de  Pange,  a  tous  ces  inconnus 
que  l'amitié  d'un  poète  a  immortalises.  Il  se  dit 
que  peut-être  un  jour  fera-t-on  l'histoire  de  ces 
amis  illustres,  et  qu'il  y  sera  !  Et,  en  effet,  que  lui 
manque-t-il  pour  être  célèbre,  excepté  le  génie? 

Quelle  que  soit  l'humeur  de  son  patron,  il  sera 
patient;  rebuffades,  railleries,  dégoûts,  il  suppor- 
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tera  tout  pour  l'honneur  de  lire  un  jour,  avec 
tressaillement,  son  nom  en  tête  d'une  dédicace, 
ou  dans  le  sous-titre  d'un  sonnet.  Sûr  alors  de 
l'immortalité,  il  deviendra  juste,  il  demandera 
pardon  d'avoir  impose  ses  admirations  ;  il  se  res- 
treindra sur  l'éloge  et  deviendra  plus  abondant 
en  anecdotes  sur  la  vie  privée.  Peut-être  même, 
plus  tard,  oublieux  de  ses  ambitions  passées, 
ecnra-t-il  quelque  infâme  livre  ou,  pour  se  ven- 
ger de  sa  bassesse  et  de  sa  sottise,  il  trahira 
impudemment  les  secrets  de  l'intimité. 

Eh  bien,  je  le  demande,  a  côte  de  l'orgueil  de 
ce  sot,  de  cet  eunuque,  de  ce  méchant,  combien 
l'orgueil  du  talent  ou  du  génie  ne  paraît-il  pas 
sain,  loyal,  innocent? 

Quant  a  moi,  la  modestie  des  lettres  me  paraît 
sauve  toutes  les  fois  que  je  regarde,  aux  car- 
reaux des  marchands  de  musique,  tant  de  por- 
traits de  musiciens  extatiques  rêvant  en  grand 
appareil,  les  doigts  sur  les  touches  et  l'œil  perdu 
dans  l'infini. 


Est-ce  a  dire  que  tout  orgueil  soit  légitime 
dans  les  lettres?  Non,  certes.  Il  en  est  un  mau- 
vais, pervers,  satanique,  qui  n'est  ni  la  joie  naïve 
de  l'œuvre  accomplie,  ni  le  cri  pousse  dans  la 
plénitude  d'une  faculté  rare;  mais  l'insulte  hypo- 
crite d'un  esprit  mal  venu,  qui  affecte  de  rabais- 
ser l'art  pour  exalter  ses  vertus  domestiques. 
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C'est  l'orgueil  de  cet  écrivain  qui  préfère  nier 
le  talent  d'autrui,  plutôt  que  de  confesser  fran- 
chement son  infériorité,  et  qui,  debout  dans  le 
temple,  comme  le  pharisien,  remercie  Dieu  a 
haute  voix  de  l'avoir  fait  meilleur  que  ces 
hommes.  Croit-il  que  nous  ne  comprenions  pas 
qu'il  accuse  au  contraire  ce  Dieu  de  l'avoir  fait 
moins  spirituel,  moins  fécond  ou  moins  habile  ? 
Lâche  hypocrite!  qui  se  ravale  jusqu'aux  ran- 
cunes mesquines  du  vulgaire  contre  le  talent, 
sans  avoir  pour  lui  l'excuse  de  l'ignorance;  car 
il  est  entré  dans  la  lutte,  il  a  essaye  de  se  gran- 
dir jusqu'aux  vertus  qu'il  méprise.  La  modestie 
lui  eût  indiqué  le  respect  des  dons  qu'il  n'a  pas 
et  l'eût  indemnisé  par  les  jouissances  de  l'admi- 
ration. Certes,  cet  orgueil-la  est  mauvais  et  dé- 
testable :  ce  n'est  point  la  fumée  du  feu  auquel, 
Dieu  merci!  nous  nous  chauffons  tous;  ce  n'est 
que  la  vapeur  méphitique  d'un  bois  malsain  qui 
ne  veut  pas  flamber.  Quant  a  l'autre  orgueil,  qui 
n'est  que  l'aveu  d'une  ambition  sublime,  souf- 
frons-le, et,  s'il  nous  est  possible,  honorons-le. 
Laissons  se  dégonfler  ces  cœurs  qui  n'aspirent 
qu'aux  biens  les  plus  immatériels  et  les  moins 
réalisables  de  ce  monde.  Qui  sait,  d'ailleurs, 
comme  l'a  dit  en  beaux  vers  un  grand  poète 
déjà  cité  dans  cet  article, 

Qui  sait  si  le  génie    • 
N'est  pas  une  de  leurs  vertus? 
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Quant  a  moi.  j'ai  l'intime  persuasion  que  ce 
don  inexplicable  qu'ils  ont  reçu  comme  une  mis- 
sion divine  sera  porte  au  compte  de  leur  con- 
science. Et  j'estime  que  tant  de  joies,  et  de  joies 
si  pures,  tant  de  nobles  plaisirs,  tant  d'encoura- 
gements, de  consolations,  qu'ils  ont  donnes  à  des 
milliers  d'êtres,  et  qu'ils  donnent  encore  après 
des  siècles  à  leurs  descendants,  est  une  rançon 
plus  que  suffisante  pour  les  écarts  de  leur  vie. 

«  Virgile  nous  eût  suffi  !  »  disait  un  jour  un 
prélat,  succédant  comme  académicien  a  un  écri- 
vain que  peut-être  il  eût  malmené  au  tribunal  de 
la  pénitence.  Que  voulait-il  dire?  sinon  que  le 
talent,  que  la  science  sont  des  choses  rares  et 
qui  méritent  d'être  appréciées  en  elles-mêmes  ; 
que  les  beaux  sentiments,  que  les  pensées  élevées 
sont  au  niveau  des  grandes  vertus,  et  que  d'ail- 
leurs elles  y  conduisent.  N'a-t-on  pas  dit  que 
toute  grande  pensée  mène  à  Dieu? 

Si  I'orgueil  est  la  maladie  nécessaire  des 
poètes,  si  nous  devons  payer  par  le  dédain  de 
nos  personnes  les  plaisirs  exquis  qu'ils  nous  don- 
dent,  payons;  ce  n'est  pas  trop  cher.  J'y  suis, 
quant  a  moi,  tout  résigné  ;  et  je  payerais  volon- 
tiers d'avance  pour  être  plus  sûr  d'être  servi, 
car  je  suis  de  ceux  qui  ont  besoin  qu'il  y  ait  des 
poètes  et  qui  se  passeraient  moins  volontiers  de 
beaux  vers  et  de  beaux  écrits  que  de  toutes  les 
jouissances  du  bien-être  et  de  toutes  les  illusions 
de  l' amour-propre. 
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Chapelain,  l'auteur  de  la  Pucelle,  a  véritable- 
ment a  se  plaindre  de  la  destinée.  Poète,  il  a 
laissé  un  nom  ridicule;  comme  homme,  pour 
avoir  été  chargé  par  Colbert  d'une  mission  aussi 
délicate  qu'honorable,  et  dont  il  s'acquitta  fort 
noblement;  peut-être  aussi  à  cause  de  la  philoso- 
phie de  son  caractère  et  de  ses  infirmités  phy- 
siques, qui  le  rendaient  peu  propre  au  plaisir  et  a 
la  représentation,  on  lui  a  fait  la  réputation  d'un 
avare  sordide  et  d'un  accapareur  de  pensions, 

...  le  mieux  rente  Je  tous  les  beaux  esprits. 

Je  ne  conseille  à  personne  de  lire  la  Pucelle  ; 
on  peut  citer  dans  notre  siècle  jusqu'à  quatre 
personnes  qui  l'ont  lue  :  il  y  a  M.  Guizot,  il  y  a 
eu  M.  Viollet-le-Duc,  il  y  a  M.  Saint-Marc-Girar- 
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din,  il  y  a  M.  Théophile  Gautier1,  sans  parler  de 
plus  humbles  dont  le  nom  n'ajouterait  aucune 
autorite  à  cette  liste.  Tous  ont  reconnu  que  si 
la  machine  était  lourde,  elle  ne  manquait  ni  de 
grandeur  ni  d'art.  Il  y  a  mieux  que  quelques 
beaux  vers  dans  le  poëme  de  Chapelain;  il  y  a 
de  l'invention  et  des  conceptions  poétiques2.  Il 
faut  lui  tenir  compte  d'avoir  tenté  d'affranchir  la 
poésie  française  du  lieu  commun  de  la  mytholo- 
gie classique. 

Qu'on  dise  :  Il  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle! 

comme  l'a  dit  Sainte  -  Beuve  de  Ronsard.  Ceux 
qui  ont  lu  la  Pucelle  ont  prouve  par  leurs  ex- 
traits qu'il  n'était  pas  impossible  d'en  citer  trente 
beaux    vers  de   suite.   Chapelain  d'ailleurs  était 

i.  Corneille  et  son  Temps,  par  M.  Guizot.  —  Bibliothèque 
poétique,  par  M.  Viollet-le-Duc.  —  La  Pucelle  de  Chapelain 
et  la  Pucelle  de  Voltaire,  par  M.  Saint-Marc-Girardin,  Revue 
des  Deux  Mondes,  1S3S.  —  Les  Grotesques,  par  M.  Théo- 
phile Gautier. 

2.  Segrais,  que  nous  citons  plus  loin  parmi  les  ennemis 
de  Chapelain,  a  dit  dans  ses  anas  :  «  La  Pucelle  n'est  pas 
un  beau  poëme  héroïque,  il  est  vrai  ;  mais  en  avons-nous 
de  meilleurs?  Lit-on  le  Clovis,  le  Saint  Louis  et  les  autres? 
Il  y  a  des  endroits  inimitables  dans  ce  poëme.  Disons 
seulement  que  M.  Chapelain  vouloit  épuiser  toutes  les  ma- 
tières et  qu'il  n'a  pas  su  l'art  de  laisser  à  penser  à  ses  lec- 
teurs, comme  a  fait  Virgile.  »  (Œuvres  diverses  de  M.  de 
Segrais.  Tome  I.) 
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ce  qu'on  appelait  alors  un  bon  littérateur.  Il 
savait  l'italien  et  l'espagnol.  Il  était  instruit  de 
notre  vieille  poésie  française,  jusque-la  qu'il  con- 
naissait a  fond  le  roman  de  Lancelot  du  Lac. 
C'était  à  coup  sûr  beaucoup  plus  que  n'en  savait 
Boileau.  Je  comprends  au  reste  que  ce  monu- 
ment de  la  poésie  savante  et  patiente  ait  effarou- 
ché Despréaux,  ce  poète  artiste  comme  un  régent 
de  collège,  et  qui  comptait  sur  les  bois  pour 
trouver  la  rime. 

La  liste  des  savants  français  et  étrangers  dési- 
gnés par  Chapelain  aux  gratifications  du  roi  fait, 
comme  je  l'ai  dit,  honneur  à  son  jugement  et  a 
ses  connaissances.  Cette  liste  est  connue.  Sans 
doute,  comme  on  l'a  remarque,  bien  des  noms 
s'y  trouvent  qui  sont  aujourd'hui  bien  oublies, 
ou  même  inconnus;  mais,  en  se  reportant  a  la 
date  (1663),  il  est  douteux  que  l'on  pût  faire  un 
choix  plus  convenable  et  plus  complet. 

Chapelain  avait  une  pension  de  trois  mille 
livres  du  roi  ;  juste  la  même  que  Boileau  eut 
plus  tard  comme  historiographe.  Il  en  avait  une 
autre  du  duc  de  Longueville,  qui,  sur  la  lecture 
des  deux  premiers  chants  de  la  Pucelle,  crut 
devoir  s'intéresser  au  succès  d'un  poëme  où  Da- 
nois, le  chef  de  sa  maison,  était  célébré.  Cette 
pension,  d'abord  de  deux  mille  livres,  fut  portée 
à  trois  mille  lorsque  le  livre  eut  paru.  Les  plai- 
sants prétendirent  que  Chapelain  avait  mis  trente 
ans  a  faire  son  poème,  pour  faire  durer  la  pen- 
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sion.  Néanmoins,  si  l'on  considère  l'étendue  de 
l'ouvrage  et  la  manière  de  travailler  de  Chape- 
lain, qui  se  corrigeait  encore  sur  l'imprimé,  il 
est  permis  de  croire  que  ce  temps  fut  conscien- 
cieusement rempli. 

Chapelain  avait  été  l'un  des  écrivains  pension- 
nés par  Richelieu.  Mazarin  lui  accorda  un  béné- 
fice de  cinq  cents  écus  qu'il  ne  toucha  qu'après 
la  Fronde.  Tallemant  ajoute  qu'il  courait  après 
un  bénéfice  de  cent  francs,  et  qu'il  fallait  bien 
qu'il  eut  de  l'argent  outre  ses  pensions,  puis- 
qu'il écrivait  a  Balzac  qu'il  avait  perdu  huit  cents 
écus  sur  les  pistoles  rognées.  Cependant  nous 
voyons  dans  la  Bibliothèque  de  Goujet  que  le 
père  de  Chapelain  mourut  pauvre  ou  a  peu  près, 
puisque  Chapelain,  qui  était  alors  assez  avancé 
dans  ses  études  médicales,  fut  oblige  d'y  renon- 
cer faute  d'argent  et  de  s'attacher  comme  pré- 
cepteur a  une  famille  noble.  Cette  seule  circon- 
stance ferait  douter  de  ce  fait  avancé  dans  le 
Segraisiana,  que  Chapelain,  quand  il  mourut, 
était  riche  de  quatre  cent  mille  livres,  et  qu'on 
en  trouva  chez  lui  deux  cent  quarante  mille  en 
argent  comptant.  Ce  sont  là  de  simples  alléga- 
tions que  nous  n'avons  aucun  moyen  de  contrô- 
ler, pas  même,  comme  nous  l'aurions  pour  Boi- 
leau,  un  testament  qui  certifiât  qu'il  laissa  plus 
de  cent  mille  livres  a  ses  héritiers. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  témoignages  contempo- 
rains sont  constants  sur  l'avarice  de  Chapelain. 
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Mais,  au  ton  dont  Us  parlent,  je  serais  assez  tenté 
de  croire  à  un  parti  pris  de  se  venger  par  le  ridi- 
cule d'un  écrivain  dont  la  renommée,  appuyée 
par  de  hautes  protections,  avait  longtemps  pesé 
sur  la  langue  et  sur  les  nerfs  d'écrivains  plus 
jeunes.  Ces  témoignages,  au  reste,  partent  tous 
des  mêmes  sources  :  c'est  toujours  Tallemant, 
Segrais  et  Ménage.  Mais  Ménage  avait  ete  brouillé 
avec  Chapelain;  Segrais,  comme  on  le  verra, 
était  son  ennemi,  et  Tallemant  se  moque  de 
tout.  Aussi  ce  qu'ils  nous  ont  laissé  sur  Chape- 
lain, c'est  plutôt  des  bons  mots  que  de  l'histoire, 
plutôt  de  la  caricature  que  du  portrait. 

«  Il  ne  fait  quasy  point  de  feu,  »  dit  Talle- 
mant. Et  Ménage  ajoute  qu'étant  allé  chez  Cha- 
pelain avec  Pellisson  après  une  longue  brouille, 
i/  vit  encore  dans  sa  cheminée  les  mêmes  tisons 
qu'il  y  avait  vus  dix  ans  auparavant.  Suivant 
Segrais,  étant  directeur  de  l'Académie,  dans  le 
temps  que  le  chancelier  Seguier,  protecteur  de 
la  compagnie,  se  mourait,  il  fit  l'impossible  pour 
hâter  son  remplacement,  par  peur  de  payer  les 
frais  du  service,  comme  sa  dignité  l'y  obligeait. 
Et  le  chancelier  étant  mort  en  effet  avant  que 
le  nouveau  directeur  fût  nommé,  Chapelain  lit 
tant  par  ses  cris  et  par  ses  lamentations  que  ses 
confrères  convinrent  de  contribuer  a  la  dépense. 
C'est  encore  Segrais  qui  a  le  premier  raconté 
cette  anecdote,  tant  répétée  depuis,  que  Chape- 
lain,  allant  a  l'Acadénre  un  jour  qu'il  pleuvait, 
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aima  mieux  traverser  à  gué  le  ruisseau  de  la  rue 
Saint-Honoré  que  de  donner  un  sou  pour  le  pas- 
ser sur  une  planche.  Segrais  charge  le  trait  en 
ajoutant  que  le  refroidissement  causa  à  Chape- 
lain une  fluxion  de  poitrine,  dont  il  mourut.  Il 
est  constant  que  Chapelain,  indépendamment  de 
l'âge  (il  avait  lorsqu'il  mourut  soixante -dix -huit 
ans  et  trois  mois),  avait  assez  d'infirmités  et  de 
maladies  pour  n'avoir  pas  beso;n  du  surcroît 
d'un  refroidissement. 

N'est-ce  pas  encore  de  la  charge  que  ce  mot  à 
la  Prudhomme  prête  par  Segrais  a  Chapelain  ; 
«  Nous  devons  secourir  nos  amis  dans  leurs 
nécessités;  mais  nous  ne  devons  point  contribuer 
à  leur  luxe»?  Chapelain  aurait  dit  cela,  en  offrant 
un  ecu  a  un  ami  dans  la  détresse,  qui  l'était  venu 
solliciter.  Le  mot  est  drôle  assurément;  mais  il 
ne  faut  pas  oublier,  en  lisant  ces  anecdotes,  que 
Chapelain  avait  voté  pour  Leclerc  le  jour  où 
Segrais  s'était  présente  a  l'Académie. 

Enfin  voici  quelques  traits  du  portrait  tracé 
par  Tallemant  :  «  Il  fut  introduit  a  l'hostel  de 
Rambouillet,  vers  le  siège  de  la  Rochelle  {1627). 
Mme  de  Rambouillet  m'a  dit  qu'il  avoit  un  habit 
comme  on  en  portoit  il  y  avoit  dix  ans  :  il  estoit 
de  satin  colombin,  double  de  panne  verte,  et 
passemente  de  petits  passemens  colombins  et 
verts  à  oeil  de  perdrix.  Il  avoit  toujours  les  plus 
ridicules  bottes  du  monde  et  les  plus  ridicules 
bas  a  bottes;  il  y  avoit  du  réseau  au  lieu  de  den- 

■i 
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telle.  Depuis  il  ne  laissa  pas  d'estxe  aussy  mal 
bàty  en  habit  noir  :  je  pense  qu'il  n'a  jamais  eu 
rien  de  neuf.  Le  marquis  de  Pisani  en  je  ne  s^ay 
quels  vers  qu'on  a  perdus  disoit  : 


J-'avois  des  bas  de  Vaugelas 
Et  des  bottes  de  Chapelain. 

«  Quelque  vieille  que  soit  sa  perruque  et  son 
chapeau,  il  en  a  pourtant  encore  une  plus  vieille 
pour  la  chambre,  et  un  chapeau  encore  plus 
vieux.  Je  luy  ay  veu  du  crespe  a  la  mort  de  sa 
mère,  qui  a  force  d'estre  porte  estoit  devenu 
feuille-morte.  On  luy  a  veu  un  justaucorps  de 
taffetas  noir  moucheté;  je  pense  que  c'estoit  un 
vieux  cotillon  de  sa  sœur  avec  qui  il  demeure. 
On  meurt  de  froid  dans  sa  chambre...  —  Feu 
Luillier.  (père  de   Chapelle)    disoit  de  luy  qu'il 

estoit  vestu  comme  un  m ,  et  la  Motte  le 

Vayer,  comme  un  operateur  :  laid  de  visage, 
petit  avec  cela  et  crachottant  toujours.  Je  ne 
comprends  pas  comment  ce  diseur  de  veritez, 
cet  homme  qui  rompt  en  visière,  M.  de  Mon- 
tausier  en  un  mot,  n'a  jamais  eu  le  courage  de 
lui  reprocher  sa  mesquinerie,  »  etc.  Puis  c'est 
une  histoire  d'une  tille  de  chambre  de  Mme  de 
Montausier,  a  qui  Chapelain  faisait  la  cour  «  avec 
un  manteau  si  usé,  qu'on  en  voyoit  la  corde  de 
cent  pas;   par  malheur  encore,   c'estoit  a  une 
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fenestre  où  le  soleil  donnoit;  et  elle  voyoit  la 
corde  grosse  csmme  les  doigts.  » 

La  caricature  est  excellente  ;  mais  qui  ne 
devine  dans  ce  portrait  évidemment  chargé  le 
badinage  d'un  homme  du  monde,  d'un  courtisan, 
d'un  raffiné,  qui  se  moque  d'un  vieillard  laid, 
malpropre  et  disgracieux?  Tallemant,  on  le  sait, 
ne  respecte  rien  :  que  lui  importe  que  Chapelain 
soit  bon  écrivain,  ou  bon  poète,  ou  savant?  il 
ne  voit  de  lui  que  ses  vêtements  surannés,  sa 
piètre  tournure,  son  mouchoir  sale  et  sa  roupie, 
qui  l'ont  incommodé  peut-être  dans  les  assem- 
blées. Et  en  effet,  comme  commensal  de  l'hôtel 
de  Rambouillet  où  Chapelain  était  honoré,  des 
Réaux  avait  eu  à  souffrir  le  voisinage  et  le  des- 
potisme du  vieillard  ;  il  avait  ete  tenu  à  respec- 
ter ses  ridicules  et  ses  infirmités  peu  ragoûtantes. 
Il  s'en  venge  à  la  façon  des  écoliers,  en  le  des- 
sinant en  grotesque  sur  les  murs. 

Evrard  Titon  du  Tillet,  ce  dévot  des  Muses, 
fanatique  de  la  gloire  littéraire  au  point  de  faire 
la  dépense  d'un  monument  en  brome  en  l'hon- 
neur des  beaux  esprits  français,  nous  met  le 
doigt  sur  le  vrai  dans  ces  quelques  lignes  de  sa 
Description  du  Parnasse  :  «  Chapelain,  dit-il,  etoit 
ordinairement  très-mal  vêtu  et  avoit  de  petites 
indispositions  qui  le  rendoient  très-malpropre; 
c'étoit  cependant  lui  qui  presidoit  aux  assemblées 
des  beaux  esprits  chez  M.  le  duc  de  Longueville 
et  chez  Mr,'e  la  duchesse  de  Nemours;  il  tenoit 
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aussi  un  des  premiers  rangs  chez  Mmo  la  duchesse 
de  Montausier,  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Dans 
toutes  ces  assemblées  on  le  plaçoit  dans  un  fau- 
teuil de  velours  ou  de  damas,  qui  etoit  ordinai- 
rement Fort  gâte,  le  bonhomme  ayant  un  flux 
d'urine  involontaire  qui  perçoit  toutes  ses  hardes 
et  qui  alloit  attaquer  les  plus  beaux  meubles; 
cependant  personne  ne  s'en  plaignoit,  et  on  lui 
fuisoit  encore  de  grands  compliments  !  »  Voila 
Chapelain!  Le  portrait,  certes,  n'est  point  flatte; 
mais  il  est  ndele.  Apres  le  juge  équitable,  écou- 
tons un  peu  les  amis  déclarés,  les  témoins  à 
décharge. 

«  Chapelain,  dit  Daniel  Huet  dans  son  Com- 
mentaire, étoit  en  grande  estime  dans  la  bonne 
société  à  cause  de  ses  excellents  ouvrages,  de 
ses  poésies  principalement,  et  aussi  pour  son 
amour  intelligent  des  lettres,  qu'il  etendoit  jus- 
qu'à la  philosophie  et  aux  mathématiques.  J'en 
atteste  Gassendi,  ce  grand  philosophe  de  notre 
âge,  qui  se  déclaroit  honore  de  l'amitié  de  Cha- 
pelain. Et  quant  à  ces  poètes  infimes  dont  tout 
le  talent  est  de  mordre  et  de  plaisanter,  et  qui 
poursuivirent  Chapelain  de  leur  inimitié,  je  ne 
daignerai  pas  m'en  occuper  :  son  mérite  et  sa 
gloire  étoient  au-dessus  de  leurs  clameurs  !  » 
Cela  est  pour  le  poète,  mais  voici  pour  l'homme  : 
—  «A  combien  d'autres  n'a-t-il  pas  rendu  les 
mêmes  services!  s'écrie  Goujet  après  avoir  ra- 
conté de  quelle  façon  Chapelain  protégea  Racine 
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dans  sa  jeunesse.  J'ai  lu  avec  une  extrême  satis- 
faction les  lettres  qu'il  écrivoit  à  chacun  (des 
gratilies),  parce  qu'elles  prouvent  toutes  qu'il  sen- 
toit  encore  plus  vivement  le  bienfait  qui  leur 
étoit  accordé  que  celui  qu'il  recevoit  lui-même.  » 
—  «  Un  homme,  s'écrie  à  son  tour  d'Olivet,  à 
qui  le  cardinal  de  Richelieu,  le  cardinal  Maza- 
rin  et  M.  Colbert  n'ont  pu  refuser  leur  con- 
fiance, un  homme  qui  eut  relation  avec  tous  les 
savants  de  son  temps,  et  qui  ne  fut  le  rival 
d'aucun,  mais  l'ami  et  le  confident  de  tous,  le 
directeur  de  leurs  études,  le  dépositaire  de  leurs 
intérêts;  un  homme  que  l'ambition  n'a  point 
tenté,  que  les  faveurs  des  grands  n'ont  point 
ébloui,  que  les  richesses  n'ont  point  tiré  de  son 
premier  état,  que  la  satire  même  n'a  point  aigri  ; 
un  tel  homme,  dis-je,  ne  méritoit-il  pas  d'être 
chéri  et  loué  comme,  en  effet,  il  l'a  été  par  Bal- 
zac, par  Sarrazin,  par  Ménage,  par  Vaugelas, 
par  MM.  de  Port-Royal,  et  par  un  si  grand 
nombre  d'écrivains  illustres,  que,  si  je  les  nom- 
mois  tous  ici,  on  croiroit  que  je  fais  un  cata- 
logue de  tout  ce  qu'il  y  en  a  eu  dedans  et  dehors 
le  royaume,  durant  près  de  quarante  ans?... 
Et  de  quel  poids  peuvent  être,  après  tant  de 
marques  d'un  si  parfait  desintéressement,  les 
invectives  de  ces  écrivains  malintentionnés  et 
mal  instruits ,  qui  l'accusent  d'une  sordide 
avarice?  » 

Les  preuves  de  désintéressement  ne  manquent 
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pas,  en  effet,  dans  la  vie  de  Chapelain,  ni  même 
les  preuves  de  courage.  On  sait  qu'il  refusa  la 
place  de  précepteur  du  Dauphin,  que  lui  offrait 
le  duc  de  Montausier,  par  la  raison  que  le  visage 
triste  et  ridé  d'un  vieillard  serait  peu  agréable  à 
un  jeune  prince.  Tallemant  raconte,  avec  toutes 
sortes  de  réserves  et  comme  à  contre-cœur,  que, 
Boisrobert  ajant  voulu  faire  donner  à  Chapelain 
une  pension  de  six  cents  livres  sur  le  sceau, 
Chapelain  le  pria  de  la  faire  transporter  à  Col- 
letet  qui  en  avait  plus  besoin  que  lui,  et  à  qui 
elle  fut  effectivement  accordée.  La  place  de  pré- 
cepteur du  Dauphin  n'est  pas  la  seule  que  Cha- 
pelain ait  refusée;  il  refusa  pareillement  celle 
de  secrétaire  des  plénipotentiaires  à  Munster,  et 
la  lit  donner  au  secrétaire  du  duc  de  Longue- 
ville,  «  à  qui  elle  valut  douze  mille  écus,  »  dit 
Tallemant.  Il  faut  avouer  que  c'était  la  un  bien 
grand  désintéressement  pour  un  homme  qui  cou- 
rait après  un  bénéfice  de  cent  francs.  Une  autre 
fois  il  fut  nommé  secrétaire  du  duc  de  Noailles, 
ambassadeur  à  Rome  ;  mais,  M.  de  Noailles  lui 
ayant  fait  une  réception  peu  convenable,  «7  le 
planta  là,  dit  encore  Tallemant,  et  ne  voulut 
plus  en  entendre  parler. 

Mais  voici  qui  vaut  mieux  encore.  Chapelain, 
ainsi  que  tous  les  grands  travailleurs  qui  ont 
besoin  de  paix  et  de  sécurité,  était,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  conservateur.  Tant  que  durè- 
rent les  troubles   de  la  Fronde,  il  ne  dissimula 
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jamais  aux  Princes,  ses  patrons,  qu'il  n'approu- 
vait point  le  parti  qu'ils  avaient  pris.  Pourtant, 
lorsque  après  l'arrestation  du  duc  de  Longue- 
ville  ordre  eut  ete  donné  de  faire  sortir  de 
Paris  tous  ceux  qui  tenaient  à  leur  maison,  Cha- 
pelain, au  risque  d'indisposer  Mazarin  et  de  perdre 
toutes  ses  pensions,  écrivit  au  ministre  de  Lyonne 
pour  le  prier  de  savoir  du  cardinal  s'il  était 
compris  dans  ce  nombre,  résolu  de  se  retirer 
comme  les  autres.  Mazarin  comprit  ce  dévoue- 
ment, et,  par  une  lettre  pleine  d'affection,  lui 
commanda,  au  nom  de  la  reine,  de  ne  point 
sortir  de  Pans. 

M.  Cousin  ajoute  le  trait  suivant,  qui  achève 
de  nous  faire  connaître  l'attitude  indépendante 
et  courageuse  de  Chapelain  durant  ces  temps 
difficiles/et  sa  fiddite,  d'autant  plus  louable  que, 
comme  nous  l'avons  dit,  son  dévouement  a  ses 
patrons  contrariait  ses  idées  politiques.  Lorsque 
la  duchesse  de  Longueville  se  fut  réfugiée  a 
Bordeaux  avec  son  frère,  le  prince  de  Condé, 
Chapelain,  demeure  a  Paris,  prit  prétexte  d'une 
petite  maladie  qu'elle  avait  eue,  et  lui  écrivit. 
C'était  un  acte  de  courage,  pour  Chapelain  sur- 
tout, qui,  comme  le  remarque  M.  Cousin,  défen- 
dait de  tous  cotés  du  ministère.  Mlle  de  Ram- 
bouillet, l'amie  d'enfance  de  Mme  de  Longueville, 
n'en  osa  pas  faire  autant.  M",e  de  Longueville 
sentit  la  noblesse  de  ce  procédé  de  Chapelain  et 
le  lui  témoigna  avec  effusion. 
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Peut-être  me  demandera-t-on  la  raison  de  ce 
beau  zèle  pour  Chapelain,  et  quel  intérêt  si 
grand  je  puis  avoir  a  le  justifier  d'un  vice,  après 
tout  peu  concluant  en  matière  de  littérature?  Eh 
bien,  c'est  qu'il  ne  s'agit  pas  de  Chapelain  seule- 
ment. Chapelain  aurait  pu  être  avare  comme  le 
sieur  de  Blerancourt  et  le  lieutenant  criminel 
Tardieu  à  la  fois,  que,  si  son  poème  eût  été  meil- 
leur, je  le  trouverais  fort  innocent.  Mais  il  s'agit 
de  tout  autre  chose.  Le  reproche  d'avarice,  entre 
littérateurs,  est  au  xvne  siècle  si  fréquent,  pour 
ne  pas  dire  si  général,  qu'il  est  impossible  de  n'y 
pas  voir  un  phénomène  et  de  n'en  pas  chercher 
l'explication. 

C'est  un  fait  connu  que  Sorel  a  pris  Balzac 
pour  original  du  pédant  Hortensius  dans  son 
roman  de  Francion;  et  le  portrait  qu'il  en  fait 
n'est  pas  tant  différent  de  celui  que  Tallemant 
des  Reaux  nous  a  laissé  de  l'auteur  de  la.  Pucelle. 
Le  grand  accusateur  posthume  du  xvne  siècle  va 
nous  dénoncer  Balzac,  comme  il  a  dénoncé  Cha- 
pelain, et  c'est  à  noter  que  le  fait  le  plus  vive- 
ment reproché  a  Balzac  tourne  précisément  à 
L'honneur  de   Chapelain.  —  «  il  a  cru  (Balzac) 
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qu'il  y  avoit  en  luy  de  quoy  faire  un  Socrate  et 
un  Aristippe  tout  ensemble  :  cependant  cet  homme 
qui  est  si  sage,  cet  homme  qui  a  tant  de  vertu, 
s'avisa  de  faire  une  laschete  où  personne  ne  l'a 
imité,  non  pas  mesme  Costar.  Il  signe,  en  écri- 
vant au  cardinal  Mazarin  :  De  votre  Eminence, 
le  tres-humble,  le  tres-obeissant  et  tres-oblige 
serviteur  et  pensionnaire  !  —  Lyonne,  ami  de 
Chapelain,  luy  avoit  fait  donner  une  pension  de 
cinq  cents  écus...  Il  faut  bien  manquer  de  cœur 
pour  faire  une  bassesse  comme  celle-là,  luy  qui 
avoit  de  quoy  vivre  et  qui  a  tant  de  soing  de  faire 
savoir,  dans  ses  lettres  familières,  qu'il  avoit 
quatre  .chevaux  de  carrosse  !  » 

J'ai  raconté,  d'après  Segrais,  comment  Chape- 
lain esquivait  les  honneurs  académiques  aux  jours 
de  danger  pour  la  bourse.  Il  est  curieux  de  voir 
le  même  fait  imputé  par  Furetiére  à  l'abbé  Tal- 
lemant,  l'ancien.  Il  est  vrai  que  Charpentier 
retourne  l'imputation  contre  Furetiére  dans  son 
Dialogue  de  Lemaistre  et  de  Despreaux.  Le 
même  abbé  Tallemant,  étant  directeur  de  l'Aca- 
démie, aurait  suivant  Furetiére  mis  une  taxe  de 
deux  ecus  sur  chacun  de  ses  confrères,  pour  se 
rembourser  du  prix  d'un  dîner  qu'il  avait  offert 
à  la  compagnie  le  jour  de  Saint-Louis.  Faut-il 
oublier  Charpentier,  le  parasite,  dont  on  avait 
raison  au  moyen  d'une  bonne  soupe,  et  qui  levait 
des  exactions  sur  les  auteurs  que  sa  charge  obli- 
geait a  solliciter  de  lui  des  privilèges  d'impres- 
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sion?  Gomberv.lle,  dit  Tallemant,  n'a  jamais 
donne  un  verre  d'eau  a  personne;  Racan  «  estoit 
avare  »  et  Malherbe  n'échappe  point  a  ce  reproche 
commun  d'avoir  l'Urne  intéressée,  il  demandait, 
a  dit  Des  Yveteaux,  l'aumône,  le  sonnet  a  la 
main.  «  Grandeur,  élévation  de  talent,  et  l'œil  au 
pécule  :  voilà  tout  Malherbe,  nous  dit  Sainte- 
Beuve.  C'est  bien  le  poète  fait  comme  de  cire  à 
l'instar  de  Henri  IV,  le  héros  économe.  »  Les 
lettres  de  Boileau  sont  pleines  de  l'attention 
qu'il  donnait  a  sa  fortune.  «  Il  avait  ete  toute  sa 
vie  fort  économe,  »  dit  un  de  ses  biographes.  Il 
se  fâchait  quand  Brossette  prenait  en  son  nom 
quelques  billets  de  la  loterie  au  profit  de  l'hôpital 
de  Lyon.  Enfin,  Corneille  lui-même,  Normand, 
il  est  vrai,  n'a-t-il  pas  dû  a  sa  pauvreté  et  peut- 
être  à  l'insouciance  du  génie  de  passer  pour 
avare  i  ? 

Recourons,  après  ces  quelques  exemples,  à  des 
renseignements  plus  larges.  Voyons  ce  que  dit 
la  satire  :  non  plus  la  satire  personnelle,  la  mé- 
disance inédite,  le  cancan;  mais  la  satire  géné- 
rale, imprimée  et  en  quelque  sorte  officielle. 

Que  dit  Damon,  ce  grand  auteur  à  la  muse 

I.  «  11  a  plus  d'avarice  que  d'ambition,  »  a  écrit  Talle- 
mant, qui  cette  fois  exagère  le  rôle  de  Clitandre  des 
Femmes  savantes.  M.  Edouard  Fournier  a  écrit  un  article 
des  plus  touchants  sur  la  détresse  de  Corneille  dans  sa 
vieillesse. 
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fertile,  le  jour  où  il  s'enfuit  de  Paris,  chargé  de 
sa  seule  misère,  pour  chercher  un  repos  qu'il 
ne  trouva  jamais?  Qui  le  fait  renoncer  aux 
bravos  de  cette  cour  et  cette  ville  qu'il  a  si  long: 
temps  amusées?  Il  fuit  Paris  parce  que  le  mérite 
et  l'esprit  n'y  sont  plus  à  la  mode;  parce  que 
la  vertu  n'a  plus  ni  feu  ni  lieu;  parce  que  la 
bassesse  et  le  vice  y  trouvent  seuls  a  se  nourrir, 
et  qu'il  ne  veut  pas,  lui,  se  mettre  aux  gages 
d'un  faquin,  ni 

.Vendre  au  plus  offrant  son  encens  et  ses  vers. 

Il  sait  que  la  bonté  du  roi  s'est  émue  des 
misères  de  la  littérature  et  que  sa  main  s'est 
ouverte  au  mérite  nécessiteux.  Mais  il  a  vu  la 
curée  que  font  ses  confrères  affames  de  la  muni- 
ficence royale,  le  frère  reniant  le  frère,  Gilles 
Boileau  passant  sur  le  corps  de  Boileau-Des- 
preaux;  et  il  ne  veut  pas  aller  ramper  sous  Cha- 
pelain. Voilà  ce  que  dit  Damon,  ou  plutôt  ce 
que  disait,  en  1658,  Nicolas  Boileau-Despreaux, 
âge  de  vingt  et  un  ans,  dans  sa  première  satire  ; 
et  il  m'a  toujours  paru  que  ce  premier  ouvrage 
de  la  jeunesse  de  Boileau,  moins  régulier,  moins 
parfait  que  les  suivants,  au  point  de  vue  de  la 
perfection  que  cherchait  Boileau,  avait  aussi  plus 
de  mouvement  et  d'éloquence  naturelle.  On  y 
sent  l'émotion  d'un  jeune  écrivain,  débutant  dans 
les  lettres,  et  un  peu  effrayé  du  sort  qui  l'attend 
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en  voyant  ses  confrères  misérables,  affames, 
comme  il  le  dit,  et  se  ruant  sur  les  faveurs  des 
grands  et  des  traitants. 

Furetiere,  que  je  demande  pardon  de  citer  si 
souvent,  mais  que  je  citerai  peut-être  encore, 
car  il  est  difficile  de  ne  pas  donner  fréquemment 
la  parole  à  ce  grand  satirique,  toutes  les  fois 
qu'on  fait  le  procès  aux  vices  de  son  temps  ; 
Furetiere,  dans  sa  satire  des  Poètes,  dediee  à 
Ménage,  se  rencontre  des  le  début  avec  Boileau  : 

Ménage,  je  ne  sçay  si  dans  cette  satyre 
Je  t'appreste  sujet  de  pleurer  ou  de  rire, 
Et  si  je  dois  plus  tost,  parlant  de  nos  rimeurs, 
En  plaindre  l'infortune  ou  censurer  les  mœurs. 
Tu  ne  connois  que  trop  avec  combien  d'audace 
Leur  idolâtre  ardeur  profane  le  Parnasse  : 
C'est  par  elle  aujourd'hui  que  les  plus  vicieux, 
S'ils  sont  plus  fortunez,  sont  mis  au  rang  des  Dieux. 
Leur  langue  mercenaire  et  riche  en  hyperboles, 
Selon  le  prix  qu'on  donne  ajuste  les  paroles, 
Et  sans  considérer  la  vertu  ni  le  sang, 
Place  le  plus  prodigue  au  plus  auguste  rang. 
Jamais  sans  interest  ils  ne  vantent  personne; 
Pour  estre  Mecaenas  il  suffit  qu'on  leur  donne  ; 
Et  de  quelques  vertus  que  brille  un  duc  d'Enghien, 
Il  n'a  point  de  leurs  vers  s'il  ne  leur  donne  rien1. 

i.  C'est  un  fait  singulier,  mais  constaté,  que  le  peu  de 
générosité  du  grand  Condé  envers  les  poètes. 
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Un  partisan  plust5t,  chéri  de  la  fortune, 
Sera  placé  par  eux  au-dessus  de  la  lune, 
Pourvu  qu'en  sa  faveur  quand  ils  ont  bien  parlé 
Il  donne  d'une  main  ce  que  l'autre  a  volé,  etc. 

Est-ce  la  une  accusation  générale  contre  les 
vices  permanents  de  l'humanité?  ou  bien  ce 
reproche  de  cupidité,  de  lésine  et  de  servilité, 
rapproche  d;s  faits  personnels  que  nous  avons 
cités  plus  haut,  n'accuse-t-il  pas  quelque  chose  de 
particulier  au  temps  et  aux  mœurs? 

C'est  qu'en  effet,  au  commencement  du  régne 
de  Louis  XIV,  les  gens  de  lettres  se  trouvaient 
depuis  quelque  temps  déjà  dans  une  situation  nou- 
velle pour  eux  ;  situation  transitoire ,  mais  qui 
comme  toutes  les  transitions,  amenait  un  grand 
trouble  dans  leur  économie  et  dans  leurs  habi- 
tudes. L'institution  de  l'Académie  française,  c'est 
un  lieu  commun  qu'on  répète  volontiers,  avait 
émancipé  les  lettres.  Le  temps  des  poètes  royaux 
était  passé. 

Ce  n'était  plus  le  temps  où  Passerat  écrivait, 
sans  façon,  a  M.  de  Soucy,  trésorier  de  l'épargne  : 

Mes  vers,  monsieur,  sont  peu  de  chose, 
Mais  vous  ferez  beaucoup  de  rien, 
Si  les  changez  en  vostre  prose; 

et  où  Marot  tirait  à  vue  sur  François  Ier  : 

Plaise  au  Roy,  nostre  sire, 
De  commander  et  dire 
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Qu'un  bel  acquit  on  baille 

A  Marot,  qui  n'ha  maille,  etc. 

Requeste  au  Roy. 

Ce  n'était  plus  le  temps  même  où  Richelieu 
payait  six  cents  livres  a  Colletet  les  six  fameux 
vers  de  la  Canne,  dans  le  monologue  de  la  comé- 
die des  Tuileries.  L'Académie,  en  émancipant 
l'écrivain,  lui  avait  imposé  la  responsabilité  de  sa 
vie.  Dignitatem  sine  otio! 

Il  en  arriva  ce  qui  devait  arriver  en  effet.  Les 
fous,  les  insouciants,  les  inspirés,  les  prodigues 
moururent  de  faim  après  avoir  vécu  misérables. 
Les  prudents  se  firent  économes,  et  encoururent 
le  ridicule  de  la  part  des  courtisans,  des  écrivains 
d'epée,  qui,  comme  Segrais,  gentilhomme  ordi- 
naire de  Mademoiselle,  avaient  des  charges  à  la 
cour. 

Que  de  plaisanteries  sur  l'établissement  des 
jetons  de  présence  a  l'Académie  !  Ces  mots  :  dan- 
gereux aux  jetons  !  devinrent  une  formule  d'ex- 
pulsion pour  les  candidats.  C'était,  selon  le  dire 
de  Segrais,  pour  ne  pas  perdre  son  jeton  de  pré- 
sence que  Chapelain  mit  sa  vie  en  péril  en  tra- 
versant presque  a  la  nage  le  ruisseau  déborde  de 
la  rue  Saint-Honore. 

Par  exemple,  c'est  bien  dans  les  Factums  de 
Furetiere  qu'il  faut  voir  les  effets  de  cette  libé 
ralité  du  roi.  Suivant  lui,  cette  mesure  tutelaire 
aurait  peuplé  l'Académie  de  parasites,  de  gueux 
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et  d'avares  :  c'est  une  véritable  curée  où  les  plus 
riches  ne  sont  pas  les  moins  avides.  «  La  première 
demi-heure  de  chaque  séance  se  passe  a  faire  le 
procès  a  l'horloge...  on  confère  les  montres,  on 
cite  les  cadrans  que  l'on  a  vus  en  chemin  ;  les 
braillards  tâchent  a  se  faire  rétablir  et  y  réussissent 
quelquefois  :  et  quand  on  vient  à  opiner  la-des- 
sus,  cela  s'étend  jusqu'à  la  rin  de  la  vacation.  » 
Puis  viennent  les  tours,  les  subterfuges  pour  se 
faire  inscrire,  les  prétextes  pour  se  faire  déclarer 
absents,  reipublicœ  causa.  Seulement  Furetiere, 
ci  comme  toujours,  oubl.e  qu'en  livrant  le  secret 
de  la  comédie  il  se  compromet  lui-même  pour  sa 
part.  Charpentier,  son  ennemi  acharne,  le  lui  rap- 
pelle en  racontant  qu'a  la  fin  de  chaque  séance 
Furetiere  avait  soin  d'écrire  son  nom  en  tête  dune 
feuille  de  papier  qu'il  ployait,  afin  de  se  trouver 
inscrit  le  premier  a  l'ouverture  de  la  séance  sui. 
vante.  —  «  On  le  lui  pardonnait,  ajoute-t-il,  parce 
qu'on  savait  bien  que  c'était  son  plus  clair  revenu.  » 
—  Que  ce  fût  vrai  de  Furetiere  ou  de  tout  autre, 
l'observation  n'en  est  pas  moins  bonne  à  recueil- 
lir pour  nous. 

Est-ce  Corneille,  comme  le  prétend  Furetiere, 
qui  aurait  inventé  dans  un  jour  d'humeur  et  de 
raillerie  l'epithete  dénigrante  de  jetonniers,  dont 
le  caustique  pamphlétaire  fait  un  si  fréquent  usage 
contre  ses  confrères?  Jetonniers,  c'est  pour  Fuie- 
tiere  comme  épicuriens  pour  le  P.  Garasse,  une 
flétrissure  sans  appel,  un  mot  qui  dit  tout  :  les 
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hommes  de  mérite  et  de  science  n'assistent  plus 
aux  séances  de  l'Académie  depuis  que  les  ignorants 
parasites  y  viennent  si  assidûment  toucher  leurs 
jetons  :  aussi  le  travail  du  Dictionnaire  est-il 
complètement  abandonné  aux  ridicules  et  aux 
ignares.  Et  c'est  de  là  qu'il  part  pour  expliquer 
comment  la  fameuse  définition  de  l'oreille  (organe 
de  l'ouïe)  coûte  deux  cents  francs  au  roi  ! 

Nodier  se  trompe  sur  le  sens  et  sur  la  filiation 
du  mot  jetonniers,  lorsqu'il  écrit  dans  son 
Examen  critique  des  dictionnaires  :  «  Cette  qua- 
lification dérisoire,  cette  définition  insultante, 
sont  de  la  façon  des  académiciens  musqués  qui 
méprisèrent  beaucoup  le  travail,  et  beaucoup  plus 
la  pauvreté...  Observons  seulement,  en  passant, 
que  les  écrits  qui  ont  honore  l'Académie  française 
sont  sortis  de  la  plume  des  jetonniers,  et  que  les 
académiciens  de  fortune  ou  de  naissance  auraient 
couvert  cette  société  de  ridicule  si  les  autres  ne 
l'avoient  couverte  de  gloire.  » 

Eh  bien,  j'aime  cette  colère,  cette  chaleur  de 
récrimination!  Nodier,  en  travailleur  désintéressé 
que  l'amour  platonique  de  l'art  et  de  la  gloire 
détourna  perpétuellement  du  soin  de  sa  fortune, 
s'irritait  de  ce  mépris  jeté  sur  les  immunités 
accordées  aux  lettres  :  il  trouvait  que  l'argent  des 
jetons  était  un  argent  bien  gagne,  une  indemnité 
trop  méritée,  trop  due  a  de  nobles  efforts;  et 
peut-être  en  eût-il  voulu  a  Corneille  d'avoir 
atteint  et  insulte,  par  cette  expression   de  son 
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dédain  pour  quelques  grimauds,  d'humbles  et 
laborieux  écrivains  pour  qui  la  rémunération 
académique  était  un  appoint  nécessaire  à  la  vie. 
Helas  !  le  grand  Corneille  lui-même  ne  dut-il  pas, 
à  de  certains  jours,  trouver  une  ressource  dans 
ce  faible  revenu?  Nous  savons  par  le  discours  de 
Racine  que  Corneille  était  très-assidu  aux  séances 
de  la  compagnie,  qu'il  en  aimait,  qu'il  en  cultivait 
les  exercices.  Et  peut-être  fut-ce  avec  le  jeton  de 
l'Académie  qu'il  paya  le  raccommodage  de  ce 
fameux  soulier  qui  projette  encore  son  ombre 
chetive  sur  les  splendeurs  du  règne  de  Louis  XIV. 
Plus  je  m'instruis  de  la  condition  des  gens  de 
lettres  au  xvne  siècle,  et  plus  je  m'habitue 
à  trouver  de  l'honneur,  je  ne  dis  pas  dans  la 
pauvreté,  cela  va  sans  dire,  mais  dans  la  parci- 
monie (avarice  selon  les  courtisans)  de  quelques- 
uns  d'entre  eux.  Je  ne  parle  pas  seulement  de 
Corneille,  pour  qui  la  pauvreté  est  une  seconde 
auréole,  ni  pour  Patru  qui  fut  oblige  de  vendre 
ses  livres,  ni  pour  Saint-Amand  que  la  lièvre  seule 
empêcha  de  mourir  de  faim,  ni  pour  Maynard, 
qui  mourut  pauvre,  ni  pour  Gombaud,  le  néces- 
siteux, ni  pour  Tristan,  le  famélique,  ni  pour  la 
Fontaine,  le  parasite;  mais  pour  ceux-là  surtout, 
que  la  volonté  de  travailler  librement  lit  parci- 
monieux et  que  leur  prudence  rendit  ridicules,  et 
pour  Chapelain  principalement,  le  plus  ridiculise 
de  tous,  pour  Chapelain  dont  on  a  fait  le  type  de 
l'avance  littéraire. 
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Que  de  motifs  peuvent  excuser  cette  mesqui- 
nerie de  la  vie,  cette  épargne  de  bois,  d'habits, 
cette  frugalité,  cette  rusticité  qui  agaçaient  les 
nerfs  de  Segrais  et  de  Tallemant  !  Chapelain  était 
serviable,  généreux  même  ;  sa  correspondance  le 
prouve.  Et  puis  le  besoin  d'indépendance,  ou 
plutôt  le  besoin  de  sécurité!  Ne  lui  fallait-il  pas 
de  longues  années  de  calme  et  de  vie  assurée 
pour  achever  ce  poème,  ce  long  poème  auquel  il 
avait  foi,  lui  du  moins,  et  dont  il  attendait  la 
gloire?  Et  puis  les  infirmités,  et  puis  la  maladie, 
qui  faisaient  Chapelain  peu  propre  aux  plaisirs 
et  a  la  dissipation;  et  puis" enfin,  pour  dernière 
excuse,  un  motif  qui  peut-être  semblera  puéril  a 
bien  des  gens,  mais  qui,  pour  quelques-uns,  tels 
que  moi,  suffirait  a  tout  expliquer,  a  tout  justifier, 
—  une  manie  ;  —  et  quelle  manie  ?  la  plus  dispen- 
dieuse de  toutes,  la  manie  des  livres!  Et  qu'on 
ne  croie  pas  à  une  manie  de  pédant,  entassant 
les  bouquins  dans  les  armoires  et  dans  les  gre- 
niers; Chapelain  était  bibliophile.  Je  n'en  veux 
d'autre  preuve  que  la  précaution  qu'il  prit,  en 
léguant  sa  bibliothèque  a  sa  famille,  d'ordonner 
qu'elle  y  serait  conservée  à  perpétuité  par  celui 
des  descendants  qui,  dans  chaque  génération, 
serait  particulièrement  dévoué  aux  lettres.  L'abbe 
Goujet,  qui  rapporte  ce  fait,  ajoute  que  le  cata- 
logue de  cette  bibliothèque  a  été  dresse,  et  qu'elle 
était  aussi  nombreuse  que  bien  choisie.  Tallemant, 
que  je  cite  pour  la  dernière  fois,  achevé  de  nous 
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faire  connaître  la  délicatesse  de  Chapelain ,  en 
fait  de  livres,  par  ces  deux  anecdotes  qu'il  porte 
à  tort  au  compte  de  son  avarice.  M""'  de  Ram- 
bouillet avait  emprunté  a  Chapelain  un  fort  beau 
livre  a  figures;  elle  imagina  pour  l'attraper  de 
lui  renvoyer  au  lieu  de  son  exemplaire  qui  pro- 
bablement était  en  belle  condition,  un  autre  exem- 
plaire en  mauvais  état,  appartenant  a  M.  de 
Brienne.  Chapelain  se  fâcha  :  —  «  Ou  trouve  ra- 
t-on  des  gens  soigneux,  s'écrie-t-il,  si  M""-  de 
Rambouillet  cesse  de  l'être?  Un  livre  de  cette 
importance,  me  le  renvoyer  comme  cela  !  »  — 
Est-ce  la  colère  d'avare  ou  colère  de  bibliophile? 
Une  autre  fois  c'est  Tallemant  lui-même  qui 
envoie  demander  a  Chapelain  un  certain  livre 
espagnol,  dont  il  ne  dit  pas  le  titre,  mais  qui  vrai- 
semblablement était  ou  rare  ou  précieux  par 
quelque  raison,  car  Chapelain,  en  le  lui  envoyant, 
lui  recommanda  d'en  avoir  le  plus  grand  soin. 
Tallemant,  en  défaisant  l'enveloppe,  s'aperçoit 
que  la  couverture  du  livre  était  mangée,  et  le 
voila  se  gaussant  de  Chapelain  qui  tenait  si  fort 
à  des  livres  dont  la  couverture  ne  valait  rien  ! 
Ombre  de  Nodier,  hausse  les  épaules,  joins  les 
mains  et  pardonne  à  ce  Sarmate  !  Combien  n'au- 
rais-tu pas  donne  sur  cette  terre  pour  trouver, 
même  en  cet  état,  même  sans  "couverture  d'au- 
cune espèce,  tel  volumeinscrit  dans  tes  desiderata  ! 
Et  quelle  garde  tu  aurais  faite  à  l'entour  jusqu'au 
jour  où  ton  étoile  t'aurait  fait  rencontrer  le  vrai, 
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le  seul  relieur  capable  de  le  restaurer  sans  en 
altérer  la  condition  ! 

Eh  bien,  il  me  déplaît  de  penser  que  cet  homme 
si  soigneux  de  ses  livres,  amoureux  de  sa  biblio- 
thèque jusqu'à  fonder  en  sa  faveur  des  conces- 
sions a  perpétuité,  ait  laissé  à  sa  mort  tant  d'argent 
comptant.  Il  me  semble,  en  retournant  le  calem- 
bour de  M.  Vautour,  que  ce  n'est  pas  des  livres 
tournois  qu'il  a  dû  laisser.  Et  pourquoi  Chapelain 
n'eùt-il  pas  été  un  de  ces  amateurs  comme  nous 
en  voyons  encore  (de  moins  en  moins,  il  est  vrai), 
qui  s'en  vont  aux  ventes  en  habit  râpé,  et  capables 
de  retrancher  une  bûche  à  leur  feu,  ou  un  plat- 
à  leur  table  pour  ajouter  un  volume  a  leurs 
rayons. 


III 


Dans  le  même  temps,  un  autre  académicien, 
poète  aussi,  mais  qui  n'a  pas  laissé  la  réputation 
d'un  avare,  bien  au  contraire,  avait  le  courage 
de  vivre  pauvre  a  côte  d'une  riche  bibliothèque, 
semblable  a  ces  amants  généreux  qui  se  trouvent 
riches  en  regardant  les  diamants  de  la  maîtresse 
pour  qui  ils  se  ruinent  :  c'était  Colleter,  Guil- 
laume Colletet,  le  même  pour  qui  le  cardinal  de 
Richelieu  fut  un  jour  si  magnifique.  Je  n'appren- 
drai plus  a  personne  aujourd'hui  que  ce  n'est  pas 
à  lui  que  s'applique  le  vers  trop  connu  de  Boi- 
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leau,  mais  à  son  fils  François  Colletet,  écrivain 
très-laborieux,  qui  a  bien  pu  être  aussi  pauvre 
que  son  père,  mais  qui  sans  doute,  pas  plus  que 
lui,  n'a  jamais  mendié.  On  sait  au  reste  que 
Boileau  n'était  pas  difficile  sur  les  citations  :  le 
premier  nom  inscrit  dans  ce  vers  était  celui  de 
Pelletier,  qui,  selon  Guéret,  ne  dîna  jamais  hors 
de  chez  lui!  Un  ami  de  Pelletier,  qui  avait 
quelque  autorité  sur  Boileau,  obtint  qu'il  effa- 
cerait son  nom  ;  il  mit  a  la  place  celui  de  Colletet 
probablement  avec  autant  de  raison.  Quant  a 
Colletet  le  père,  celui  qui  fut  de  l'Académie,  sa 
bibliothèque  était  célèbre;  et  le  père  Jacob 
le  mentionne  dans  son  traité  des  Bibliothèques 
fameuses.  Il  la  garda  tant  qu'il  vécut  malgré 
les  dures  nécessités  qui  lui  firent  vendre  ses  mai- 
sons, ses  charges,  les  présents  qu'il  avait  reçus  des 
grands  seigneurs ,  et  jusqu'à  l'Apollon  d'argent 
qu'il  avait  reçu  en  prix  de  l'Académie  de  Rouen. 
Cet  homme  qui,  au  dire  de  ses  amis,  ne  laissa  pas 
de  quoi  se  faire  enterrer,  put  léguer  a  son  fils 
sa  bibliothèque.  Elle  fut  vendue,  il  est  vrai,  sur 
l'instance  de  la  veuve  ;  et  Charles  Nodier  cite 
avec  raison  ces  vers,  touchants  adieux  de  Colletet 
le  fils  à  son  seul  patrimoine  : 

Chères  délices  de  mon  père, 
Livres  doctes  et  précieux, 
Qui  de  mes  esprits  curieux 
Fustes  l'entretien  ordinaire  ; 
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Vou>  qu'en  quarante  et  cinquante  ans, 

Malgré  les  misères  du  tans, 

Il  acquit  avec  tant  de  peine, 

Hé  quoy  !  je  ne  vous  verray  plus; 

Puisqu'il  faut  que  cette  semaine 

A  l'encan  vous  soyez  vendus,  etc. 

Quarante  ou  cinquante  ans,  toute  une  vie  !  Col- 
letet  au  reste  ne  fit  pas  seulement  de  sa  biblio- 
thèque un  objet  d'agrément;  il  en  fit  aussi  un 
objet  d'étude,  et  c'est  de  la  qu'il  tira  cette  curieuse 
Histoire  des  Poètes  français,  qui  est  restée  jus- 
qu'ici en  manuscrit. 

Pauvres  jetonn;ers!  quelle  mélancolie  donnent 
a  ce  mot  les  misères,  les  besoins,  les  sacrifices 
courageux  auxquels  il  fait  songer!  Ce  jeton,  un 
écu,  ce  fut  quelquefois  la  vie  d'un  jour. 

Encore  un  demi-siècle,  et  Voltaire  allait  ap- 
prendre a  ses  confrères  a  placer  leur  argent 
dans  les  fonds  de  la  Compagnie  des  Indes;  Beau- 
marchais allait  leur  enseigner  à  se  faire  muni- 
tionnaires,  libraires,  spéculateurs;  et  Rousseau, 
ajoutant  a  ces  exemples  le  poids  de  son  ironie 
misanthropique ,  allait  montrer  en  se  faisant 
copiste  de  musique,  que  l'homme  de  lettres  doit 
préférer  les  profits  du  plus  humble  métier  à  la 
chance  de  vivre  de  son  talent. 

Le  xvnie  siècle  eut  aussi  ses  jetonniers  dans 
les  pensionnaires  du  Mercure  :  il  eut  aussi  ses 
affames  et  ses  victimes.  Diderot  a  raconté   en 
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quelques  lignes  d'une  énergique  crudité  comment, 
venu  a  Pans  plein  d'illusions,  rêvant  la  gloire  lit- 
téraire et  les  succès  au  théâtre,  il  avait  dû  se 
condamner  à  la  meule  de  l'Encyclopédie  pour 
nourrir  la  femme  et  les  enfants  qu'il  s'était  don- 
nés. Mais  sans  cette  ressource  de  {'Encyclopédie, 
que  fût-il  devenu? 

La  Révolution  française  a  mis  au  jour  les  griefs 
de  la  littérature.  Linguet,  Camille  Desmoulins, 
Saint-Just,  Cubières-Palmezaux  ,  Sylvain  Maré- 
chal, Fabre  d'Eglantine,  Robespierre,  apportèrent 
contre  la  société  ébranlée  les  rancunes  et  les 
colères  de  l'orgueil  blesse  et  de  l'ambition  déçue. 


IV 


Jetterons-nous  un  regard  sur  notre  temps?  Je 
conviens  que  les  gens  de  lettres  et  les  poètes 
d'aujourd'hui  ressemblent  assez  peu  a  Chapelain, 
ou  même  à  Malherbe,  qui  acheta  un  jour  un 
coffre-fort  pour  y  serrer  ses  espèces.  Mais  en 
vérité,  qu'auraient-ils  a  thésauriser?  L'avarice  lit- 
téraire, en  ce  temps-ci,  a  pris  une  autre  forme. 
La  leçon  de  Beaumarchais  a  profité  a  ses  descen- 
dants; seulement  ils  l'ont  perfectionnée.  On  n'a 
plus  spécule  à  côté  de  la  littérature,  mais  sur  la 
littérature.  On  ne  s'enrichit  plus  pour  conquérir 
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le  loisir  nécessaire  aux  bonnes  œuvres;  mais  on 
met  la  littérature  en  coupe  réglée  pour  faire  for- 
tune. N'a-t-on  pas  vu  des  écrivains  tenir  boutique 
et  atelier  de  romans  et  de  pièces  de  théâtre  ? 
N'en  voit-on  pas  qui  sont  capables  de  chiffrer 
exactement  le  budget  de  l'année  d'après  le  ren- 
dement probable  des  opérations  commencées,  et 
qui  excellent  a  parer  au  désastre  imprévu  d'une 
opération  mauvaise  par  des  coupes  intelligentes 
pratiquées  dans  le  bois  sacré  de  leur  répertoire? 
Heureux  encore,  quand  ils  ne  vont  pas  jusqu'à 
la  vente  a  faux  poids,  jusqu'à  la  fraude  sur  la 
qualité  de  la  chose  vendue  !  Il  en  est  qui  se  font 
les  commis-voyageurs  de  leur  propre  maison  et 
qui  s'en  vont  à  domicile  solliciter  les  directeurs 
de  journaux  de  province  à  reproduire  leurs  œuvres, 
sans  s'inquiéter  de  savoir  s'ils  ne  coupent  pas 
l'herbe  sous  le  pied  de  leurs  confrères  par  une 
concurrence  déloyale.  «  Avarice,  a  dit  un  vieux 
sage ,  ne  s'entend  pas  seulement  de  celui  qui 
thésaurise,  mais  de  tout  amour  de  l'argent.  » 

«  On  m'a  fait,  disait  Honoré  de  Balzac,  tour 
a  tour  riche  et  misérable  :  j'ai  toujours  été  pauvre  ; 
et  je  ne  me  défends  pas  du  désir  de  devenir  riche 
par  les  nobles  moyens  auxquels  M.  Scribe  doit  sa 
fortune.  »  il  les  eût  ennoblis...  Mais  je  doute  que 
Balzac  se  fût  amuse  aux  heures  de  loisir  force 
à  composer,  par  provision,  des  scènes  d'amour  et 
de  jalousie  pour  les  ouvrages  a  venir. 

Helas  !   pour  quelques-uns  qui  ont  le  courage 
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et  l'orgueil  d'être  pauvres,  pour  un  seul  qui  a 
préféré  mourir,  et  mourir  désespéré,  plutôt  que 
de  chercher  dans  les  lettres  autre  chose  que  son 
plaisir  et  sa  gloire,  combien  en  est-il  pour  qui  la 
littérature  n'est  qu'un  moyen  de  dormir  en  paix 
à  côté  des  trophées  des  Miltiades  de  la  Bourse  ! 
Qu'on  s'étonne  après  cela  qu'un  homme  épris 
de  l'amour  des  lettres  et  de  la  poésie  s'entretienne 
volontiers  pendant  vingt  pages  avec  Chapelain 
et  trouve  quelque  plaisir  et  même  quelque  hon- 
neur à  faire  quelques  tours  de  Champs-Elysées, 
le  bras  passé  sous  celui  du  vieux  grognard  de 
l'hôtel  de  Rambouillet! 


LA    PARESSE 


Quelqu'un  a  dit  que  l'ennui  était  d'invention 
moderne.  On  pourrait  en  dire  autant  de  la  pa- 
resse. 

Au  moins  je  puis  dire  que  je  n'ai  jamais  ren- 
contré chez  les  auteurs  anciens,  historiens,  poètes 
ou  philosophes,  une  idée  ou  un  fait  qui  rap- 
pelât ce  que  nous,  modernes,  entendons  par  ce 
mot. 

Le  paresseux  manque  au  livre  des  Caractères 
de  Théi/phraste,  et  Lucien  n'en  parle  point.  Saint 
Jean  Chrysostome,  dans  une  de  ses  Homélies, 
parle  de  ces  hommes  qui  se  traînent  au  soleil  sur 
la  place  publique  comme  des  veaux  marins.  Et  ce 
sont  bien  la  des  paresseux,  si  l'on  veut;  mais  des 
paresseux  a  la  fai.on  du  lazzarone,  qui  ne  veut 
pas  travailler,  parce  qu'il  n'en  a  pas  besoin  ;  et 
non  point  des  paresseux,  comme  nous  l'enten- 
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dons,  qui  fainéantent  à  côte  de  la  besogne  à 
faire. 

Et  de  fait  il  me  semble  que  la  société  païenne 
ne  pouvait  guère  faire  un  vice  de  la  paresse 
morale  et  intellectuelle,  elle  dont  la  religion 
n'admettait  point  les  faits  de  conscience,  et  n'im- 
posait que  des  devoirs  de  relation. 

Aussi  le  paresseux  de  l'antiquité  pouvait-il  être 
ou  un  philosophe  vivant  de  peu,  ou  un  volup- 
tueux se  faisant  une  occupation  délicieuse  de 
percevoir  ses  sensations,  Diogene  ou  le  Sybarite: 
un  fainéant  et  non  point  un  paresseux. 

La  plus  grande  parole  qui  ait  ete  dite  sur  la 
paresse  est  celle  de  l'Écriture  :  Le  paresseux  qui 
veut  et  ne  veut  pas  l. 

Tout  est  la,  en  effet  :  connaître  le  devoir  et 
ne  pas  le  remplir  ;  avoir  devant  soi  les  outils,  les 
préparer,  et  ne  pas  s'en  servir  ;  aimer  le  travail, 
en  ambitionner  la  gloire,  et  ne  travailler  point. 
Si  jamais  il  y  eut  un  pèche  littéraire,  c'est  celui- 
là.  Je  retrouve  parmi  d'anciennes  notes  le  pas- 
sage suivant  qui  nous  mettra  en  plein  cœur  du 
sujet,  et  que  je  reproduirai  dans  la  forme  rudi- 
mentaire  de  la  dict_e  : 

«  X...  sort  d'ici;  il  m'a  confesse  dans  tous  ses 
détails  son  épouvantable  vice.  Il  m'a  avoue  qu'il 
en  était  venu  a  se  soûler  de  paresse,  comme  on 
se  soûle  de  vin  ou  d'opium;  ainsi,  il  me  disait 

1.  Prov.  XIII,  4. 
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qu'il  entre  quelquefois  dans  sa  chambre,  bien 
décidé  a  se  mettre  au  travail.  Il  fait  fermer  sa 
porte,  il  se  déshabille,  se  met  à  sou  aise;  il  se 
prépare  :  il  dispose  son  papier  et  ses  plumes, 
ouvre  ses  livres,  place  son  fauteuil  devant  la 
table  ;  puis  il  se  dit  :  «  Je  vais  fumer  un  peu, 
«  pour  me  donner  le  temps  de  penser  a  ce  que  je 
«  veux  faire.  »  Il  quitte  alors  son  fauteuil  et  va 
s'asseoir  sur  une  chaise  basse,  devant  son  feu.  La 
pipe  vidée,  il  se  trouve  qu'il  n'a  pas  achevé  de 
penser;  il  se  dit:  «  J'ai  encore  le  temps  de  fumer 
«  une  seconde  pipe  avant  de  me  mettre  à  écrire.  » 
C'est  l'accès  qui  commence  ;  s'il  le  fait,  s'il 
recharge  sa  pipe,  il  est  perdu.  La  paresse,  la 
stagnation  lui  tombe  sur  le  crâne,  et  l'enveloppe 
comme  une  chape  de  plomb.  Il  s'engourdit,  il  se 
fige  ;  il  reste  la,  assis,  dans  la  même  attitude,  sans 
bouger,  sans  comprendre  comment  il  pourrait  le 
faire,  et  considérant  l'action  de  se  lever,  ou 
d'étendre  le  bras  pour  prendre  quelque  chose, 
comme  l'effet  d'un  courage  héroïque. 

«  Dans  ces  moments-la  il  est  tout  à  fait  en 
dehors  de  sa  personnalité  véritable;  il  se  dédouble. 
Il  m'a  conte  que  souvent  il  lui  semblait  se  recon- 
naître dans  un  coin  de  sa  chambre,  se  regardant 
lui-même  avec  pitié.  Seulement  il  se  trouve  alors 
dans  l'état  de  personnage  enchanté  :  il  se  voit  ; 
mais  une  puissance  surnaturelle  l'empêche  de  se 
porter  secours  a  lui-même.  S'il  tourne  la  tête,  il 
aperçoit  son  divan;  ou  bien  il  l'entrevoit  dans  la 
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glace  placée  au-dessus  de  la  cheminée.  Alors, 
vcici  un  autre'  cauchemar  qui  commence.  Il  se 
chauffe,  il  fume;  mais  il  est  assis  !  la  volupté 
n'est  pas  complète.  Enfin,  après  s'être  pendant 
longtemps  use  la  cervelle  a  méditer  son  mouve- 
ment ;  après  s'être  cent  fois  couché  par  la  pensée, 
comme  ces  gens  en  délire  ou  à  moitié  endormis 
qui  boivent  cent  fois  le  verre  d'eau  sucrée  qu'ils 
n'ont  pas  préparé,  il  fait  un  effort  prodigieux, 
se  lève,  et  va  tomber  sur  le  divan.  Alors  c'est 
fini.  » 

Voilà  ce  que  me  racontait,  il  y  a  dix  ou  douze 
ans,  avec  un  désespoir  sincère  et  qui  n'avait  rien 
de  comique,  un  homme  des  plus  intelligents,  que 
nous  avons  tous  connu  ;  un  homme  qui  aimait 
ardemment  l'art  et  la  gloire,  et  qui,  dans  le 
moment  où  il  me  parlait,  se  sentait  vraiment 
capable  des  plus  vaillants  efforts.  Quel  pouvoir 
cependant,  quel  génie  méchant  et  despotique, 
parvenait  a  paralyser  ainsi  cette  volonté  si  nette, 
cette  ardeur  si  vive,  qui  tendaient  de  toute 
leur  puissance  a  l'activité,  au  combat  et  à  la  vic- 
toire? 

Il  y  a  dans  le  travail  littéraire  une  sorte  d'eni- 
vrement rapide  qu'il  faut  savoir  régler,  et  que 
l'on  ne  parvient  a  maîtriser  que  pendant  ses  pre- 
mières atteintes.  Tout  écrivain  me  comprendra 
quand  je  parlerai  de  la  promptitude  avec  laquelle 
une  idée  fond  sur  le  cerveau,  y  pénètre,  s'y  dilate, 
s'y  vaporise,  au  point  de  remplir  la  chambre  et 
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la  maison  de  molécules  tourbillonnant  comme  la 
fumée  de  la  poudre  à  canon.  Il  faut  alors  quitter 
la  place  devenue  trop  étroite  et  encombrée  d'élé- 
ments étouffants,  et  vaincre  par  l'exercice  phy- 
sique l'excitation  des  nerfs  et  l'exaltation  du 
cerveau. 

Un  paresseux  raffiné  et  hypocrite  me  disait  un 
jour  :  «  Quand  je  me  sens  trop  en  train  de  tra- 
vailler, j'ai  peur  et  je  me  sauve  !  » 

Il  y  a  en  effet,  tant  qu'on  n'a  pas  pris  définiti- 
vement la  resolution  de  s'y  jeter  a  corps  perdu, 
et  d'y  éprouver  incessamment  ses  forces,  quelque 
cli  ise  d'effrayant  dans  cet  état  si  différent  de  la 
vie  ordinaire,  ou  la  lucidité  de  l'esprit  augmente 
d'effort  en  effort,  et  ou  les  doigts  se  lassent  a 
suivre  la  dictée  de  l'inconnu;  état  vraiment  étrange, 
entremêle  d'accès  d'activité,  et  d'extases  déli- 
cieuses, et  d'où  l'on  n'arrive  a  tirer  if'incompa- 
rablus  joies  qu'en  luttant  de  promptitude  avec  la 
force  mystérieuse  qui  le  produit. 

Or  c'est  la  justement  le  malheur  des  paresseux, 
de  se  laisser  toujours  dépasser  par  cette  force  qui 
devrait  les  entraîner  et  les  porter  en  avant.  Elle 
les  renverse  et  passe  sur  eux,  et  ils  suivent  de 
l'œil,  immobiles  et  éblouis,  sa  trace  lumineuse. 
Comment  la  rejoindre?  Elle  est  trop  loin.  Et 
cependant,  l'œ;l  rixe  sur  ce  phare  qui  marche,  ils 
accomplissent  par  la  pensée  les  mêmes  mouve- 
ments et  la  même  course.  Pour  changer  en  exer- 
cice sain  ce  cauchemar  qui  les  énerve,  il  faudrait 
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pouvoir  arrêter  le  phare,  repasser  par  ses  pas,  le 
rattraper  et  s'accrocher  ensuite  a  son  mouvement. 
Mais  le  phare  n'attend  pas  et  court  toujours  plus 
vite.  Us  portent  ensuite,  les  pauvres  gens,  par- 
tout et  longtemps,  comme  un  remords  de  l'esprit, 
cette  courbature  d'organes  qui  ont  fonctionne 
dans  le  vide.  Leurs  journées  sont  lourdes  et 
pleines  d'eblouissements,  comme  des  lendemains 
d'orgie.  C'est  ce  lait  qu'ils  n'ont  pas  su  répandre 
à  propos  qui  leur  monte  a  la  tête  et  les  rend  fous 
ou  tristes. 

L'habitude  de  fuir  le  combat  leur  met  au  cœur 
une  crainte  mébe  de  honte.  La  paresse  littéraire 
n'est  peut-être  au  fond  que  de  la  poltronnerie; 
tout  le  monde  n'a  pas  ce  courage  d'un  de  nos 
poètes  disant  a  la  Muse-Chimere: 

Je  n'ai  pas  peur  de  tes  griffes  sanglantes  ! 

Honoré  de  Balzac  a  dit  quelque  part  que  vingt 
ans  étaient  l'âge  du  rêve,  et  trente  ans  l'âge  de 
la  production.  Et  j'avoue  que  de  ma  vingtième 
à  ma  trentième  année  cet  aphorisme  n'a  pas  ete 
un  médiocre  soulagement  pour  ma  conscience.  Il 
y  a,  il  est  vrai,  dans  la  vie  litteiaire  une  période 
de  gestation  où  l'équilibre  entre  les  facultés  pro- 
ductives et  les  facultés  d'exécution  n'est  pas  encore 
établi.  La  sensibilité  et  l'imagination  débordent 
sur  le  talent  non  encore  forme,  et  l'oppriment. 
La  pensée  vole  et  la  langue  bégaye.  L'esprit  acca- 
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blé,  ébloui  par  l'abondance  et  la  nouveauté  des 
sensations,  a  bien  assez  à  faire  de  les  percevoir 
et  de  s'en  rendre  compte,  sans  s'occuper  encore 
de  l'art  de  les  exprimer.  Souvent  alors  l'écrivain, 
ou  le  poète,  trahi  par  l'imperfection  de  son  in- 
strument, cherche  un  soulagement  dans  l'imita- 
tion: et  par  là  s'explique  la  banalité  qu'on  s'étonne 
de  trouver  parfois  dans  les  premières  œuvres  des 
plus  grands  écrivains. 

Charles  Nodier,  une  des  âmes  à  coup  sûr  les 
plus  poétiques  de  notre  temps,  a  parlé  maintes 
fois  de  ces  romans  de  la  jeunesse,  que  l'on  fait 
pour  soi,  mais  que  l'on  n'écrit  jamais.  Dans  vingt 
endroits  de  ses  œuvres,  que  je  ne  serai  pas  si 
simple  que  de  rapporter  ici,  dans  ses  romans,  dans 
ses  études,  dans  ses  préfaces,  il  a  décrit  avec  une 
émotion  saisissante  l'ivresse  de  ces  années  d'ex- 
tase où  l'âme  est  comme  une  cloche  neuve  qu 
s'étonnerait  de  sa  sonorité. 

C'est  la  période  des  enchantements  où  chaque 
impression  nouvelle  est  une  révélation,  où  chaque 
regard  est  une  conquête,  chaque  pas  une  décou- 
verte ;  où  le  silence,  où  la  solitude  enivrent  ;  où 
la  rêverie  est  capiteuse  jusqu'à  la  folie  :  bruits 
confus  perçus  avec  délices,  frémissements  de 
l'herbe  et  du  feuillage,  murmures  lointains,  sons 
mystérieux  traversant  l'air  ;  longues  attentes  d'une 
émotion  inconnue,  l'œil  ouvert  sur  l'espace  et 
l'oreille  tendue  au  vide;  tressaillements  soudains, 
terreurs  subites,  attendrissements  sans  but,  pleurs 
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involontaires,  cris,  actions  de  grâce...  Et  malgré 
moi  j'y  reviens  a  ces  pages  que  je  voulais  oublier, 
et  où  l'enchanteur  a  fixé  ces  impressions  subtiles 
et  fugaces  avec  un  éclat  et  une  exactitude  qui 
ne  laissent  pas  l'espoir  de  l'égaler. 

Voyez-le  donc,  le  jeune  Charles,  ou  plutôt 
revoyez-le,  courant,  et  se  roulant  avec  délices 
sur  la  verdure  fleurie  de  sa  belle  vallée  du  Jura  ; 
prenant  a  témoin  le  ciel,  la  terre  et  les  eaux, 
d'un  bonheur  qu'il  ne  pouvait  exprimer.  Les 
insectes  bourdonnent  autour  de  lui  :  les  fleurs  se 
balancent,  lançant  par  bouffées  leur  encens  et 
variant  incessamment  la  gamme  harmonique  de 
leurs  brillantes  couleurs  ;  le  soleil  couchant  écaille 
de  lamettes  d'or  les  filets  d'eau  serpentant  à  tra- 
vers la  prairie  :  «  Oh!  que  la  lumière  était  pleine 
et  riante  sur  ce  beau  tapis  de  verdure  !...  Fier  de 
mon  indépendance,  de  ma  force,  de  mon  bon- 
heur, de  cette  libre  possession  de  l'univers  dont 
s'emparait  ma  pensée,  je  n'aurais  pas  échangé 
cette  joie  incertaine  contre  l'empire  assuré  du 
monde.  Ma  tète  bouillonnait  d'une  ivresse  de 
poète  que  je  n'ai  pas  retrouvée  depuis  ;  mon 
cœur  éclatait  de  volupté.  Tout  à  coup  mes  pau- 
pières s'inondèrent  de  larmes,  et  je  tombai  a 
genoux.  O  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  que  la  nature 
est  belle,  que  vous  êtes  grand  dans  vos  ouvrages, 
et  que  vous  êtes  bon  dans  les  consolations  que 
vous  prodiguez  aux  malheureux  !  O  mon  Dieu  ! 
si  j'ai  assez  vécu  pour  vous  connaître  et  pour  vous 
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adorer,  retirez  mon  àme  a  vous,  je  vous  en  prie  ! 
mon  faible  corps  ne  peut  plus  la  contenir.  —  Puis 
j'achevai  de  me  coucher  parmi  ces  fleurs,  car  je 
ne  me  suis  jamais  cru  plus  près  d'être  exaucé... 
La  seule  idée  qui  me  reste  de  cette  extase,  c'est 
qu'elle  m'a  fait  sentir  plus  de  félicites  inexpri- 
mables que  tout  le  reste  de  ma  vie  l  !  » 

On  retrouve  chez  tous  les  grands  écrivains  de 
ces  retours  émus  vers  les  souvenirs  de  leur  enfance 
attentive  et  émerveillée.  Comment  relire  sans  y 
rêver  cette  page  de  Notre-Dame  de  Paris,  si 
admirable  entre  tant  d'autres,  où  Victor  Hugo, 
comparant  la  grâce  agile  de  son  Esmeralda  au 
vol  des  libellules,  nous  initie  au  mystère  de  son 
éducation  de  poète?  «  Vous  avez  été  enfant,  lec- 
«  teur,  et  vous  êtes  peut-être  assez  heureux  pour 
«  l'être  encore.  Il  n'est  pas  que  vous  n'ayez  plus 
«  d'une  fois  (et  pour  mon  compte  j'y  ai  passé  des 
«  journées  entières,  les  mieux  employées  de  ma 
«  vie)  suivi  de  broussaille  en  broussaille,  au  bord 
«  d'une  eau  vive,  par  un  jour  de  soleil,  quelque 
«  belle  demoiselle  verte  ou  bleue,  brisant  son  vol 
«  a  angles  brusques  et  baisant  le  bout  de  toutes 
«  les  branches.  Vous  vous  rappelez  avec  quelle 
«  curiosité  amoureuse  votre  pensée  et  votre 
«  regard  s'attachaient  a  ce  petit  tourbillon  sifflant 
«  et  bourdonnant  d'ailes,  de  pourpre  et  d'azur, 

i.  Souvenirs  de  la  Révolution  et  de  l'Emp're.  Tome  II. 
Suite  d'un  mandat  d'arrêt. 
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«  au  milieu  duquel  flottait  une  forme  insaisissable 
«  voilée  par  la  rapidité  même  de  son  mouvement. 
«  L'être  aérien  qui  se  dessinait  confusément  a 
«  travers  ce  frémissement  d'ailes  vous  paraissait 
«  chimérique,  imaginaire,  impossible  a  toucher, 
«  impossible  à  voir.  Mais  lorsque  enfin  la  demoi- 
«  selle  se  reposait  à  la  pointe  d'un  roseau,  et  que 
«  vous  pouviez  examiner,  en  retenant  votre 
«  souffle,  ses  longues  ailes  de  gaze,  sa  longue  robe 
h  d'email,  ses  deux  globes  de  cristal,  quel  eton- 
«  nement  eprouviez-vous  et  quelb  peur  de  voir 
«  de  nouveau  la  forme  s'en  aller  en  ombre,  et 
«  l'être  en  chimère  !...  » 

Charmante  idylle,  et  digne  d'une  anthologie! 
Le  voila,  le  poète  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit 
si  douloureusement,  et  qu'il  n'a  souvent  d'autre 
ambition  que  de  faire  revivre,  ambition  parfois 
désespérée.  C'est  que  ces  années  de  curiosité 
active  et  de  passive  contemplation  sont  aussi  les 
années  d'acquisition.  Tandis  que  le  regard  quête, 
que  l'oreille  épie,  que  le  cœur  se  gonfle  et  bat 
de'cette  ivresse  que  l'on  ne  retrouvera  plus,  le 
cerveau  se  tapisse  d'images,  la  mémoire  se  meuble 
d'impressions  et  de  rapports.  Voila  le  grenier 
rempli  pour  la  vie.  L'écrivain,  le  poète  n'est  pas 
fait  sans  doute,  mais  il  est  né.  Il  sent,  il  voit,  il 
compare,  il  va  parler,  et  avec  cette  première 
parole  commencera  pour  lui  le  terrible  appren- 
tissage de  l'art. 

«    Que    de    romans,    dit    encore   Balzac,   ont 
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été  rêvés  en  fumant  un  cigare  sur  le  boulevard  !  » 
Combien  d'écrivains,  ajouterai-je,  ont  fait  des 
chefs-d'œuvre  au  coin  de  la  cheminée,  un  pied 
dans  la  main,  en  regardant  vaguement  la  pen- 
dule ironique!  C'est  qu'en  effet  il  y  a  des  mondes 
entre  la  conception  et  l'exécution  :  des  éternités 
de  fatigue,  de  lutte  et  de  douleur.  J'ai  dit  tout 
à  l'heure  que  la  paresse  littéraire  n'était  peut- 
être  au  fond  que  de  la  poltronnerie.  Mais  en 
revanche  quel  courage  il  faut  dans  le  combat  ! 
que  d'énergie,  quelle  fixité  de  volonté  il  exige! 
Heureux  l'artiste ,  peintre  ou  sculpteur,  qui 
chaque  matin  en  s'eveillant  peut  juger  le  travail 
de  la  veille  et  mesurer  la  tâche  de  la  journée  ! 
Heureux  le  compositeur  dont  l'oreille  peut 
entendre,  répétées  par  son  instrument,  les  com- 
binaisons créées  par  son  génie  !  Ici  rien  de  pareil: 
ni  instrument,  ni  outil;  rien  de  visible  que  des 
caractères  abstraits  parlant  moins  à  l'œil  qu'à 
l'esprit  ;  rien  que  le  travail  d'une  pensée  sur  elle- 
même,  à  la  fois  matière  et  ouvrier.  Et  quel  effort 
miraculeux  ne  faut-il  pas  pour  s'élever  à  volonté, 
malgré  le  découragement  et  malgré  le  doute, 
malgré  l'ennui  quelquefois  et  le  malaise,  a  cet 
état  surnaturel  qui  est  l'absorption  de  toutes  les 
facultés  dans  une  idée,  de  toute  la  sensibilité 
dans  un  sentiment,  et  l'oubli  de  tout  le  reste  ! 

Il  est  la,  le  pauvre  homme,  devant  son  papier 
muet,  roulant  entre  ses  doigts  sa  plume  inerte. 
«    Travaille  !    lui    dit  la  voix   mystérieuse  ;   fais 
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rayonner  sur  cette  page  vierge  la  lumière  du 
soleil  et  les  couleurs  du  prisme.  Avec  ce  noir  et 
ce  blanc  dérobe  la  magie  de  tous  les  arts  ;  peins- 
nous,  de  façon  à  nous  les  faire  bien  voir,  tantôt 
les  forêts  consulaires,  tantôt  les  bocages  pasto- 
raux, et  les  palais,  et  les  chaumières.  Rivalise 
avec  Dieu  lui-même,  crée  des  hommes;  et  fais 
si  bien  qu'ils  nous  semblent  vivants  et  agissants, 
que  nous  puissions  nous  identifier  en  eux,  que 
nous  souffrions  de  leurs  passions  et  que  leurs  sen- 
sations nous  émeuvent  comme  si  elles  étaient  les 
nôtres.  En  un  mot,  sois  éloquent  comme  un  ora- 
teur, brillant  comme  un  peintre,  somptueux 
comme  un  architecte,  harmonieux  comme  un 
orchestre,  et  multiple  comme  un  comédien.  » 

Et  le  voila  guindé  a  cinq  cents  pieds  au-dessus 
de  nos  tètes,  comme  un  funambule,  sur  le  ni 
ténu  de  sa  pensée.  A  la  moindre  distraction, 
pour  un  regard  jeté  a  droite  ou  a  gauche,  l'équi- 
libre est  rompu.  Il  tombe.  Comment  se  relè- 
vera-t-il  ? 

Assurément,  pour  supporter  cette  contention 
continuelle,  pour  résister  à  ce  vertige,  les  forces 
de  l'esprit  ne  suffiraient  pas  sans  la  vigueur  phy- 
sique. Il  faut  une  armature  de  fer,  il  faut  des 
muscles  d'acier  et  une  santé  d'athlète,  pour  endu- 
rer les  veilles,  les  angoisses,  les  humiliations  de 
la  défaite,  les  ardeurs  des  recommencements. 
Aussi  tous  les  grands  travailleurs  ont-ils  été 
robustes.  Voyez  Rabelais  et  Luther,  voyez  Erasme  ; 
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contemplez  la  structure  antique  et  sculpturale  de 
Pierre  Corneille;  voyez  Rousseau  et  Voltaire  si 
vivace  en  dépit  de  sa  maigreur  et  de  ses  petites 
infirmités  de  vieille  femme.  Parmi  nos  contem- 
porains voyez  Balzac  et  Victor  Hugo;  voyez 
Lamartine ,  que  n'ont  vaincu  ni  les  longs 
voyages,  ni  les  orages  du  pouvoir,  ni  les  luttes 
pro  domo  sui  ;  voyez  Sainte-Beuve  debout 
sur  quarante  volumes  de  critique,  de  poésie,  de 
roman  et  d'histoire;  et  Alexandre  Dumas  donc! 
et  Théophile  Gautier,  dont  vingt-cinq  années  de 
feuilleton  n'ont  point  fléchi  les  épaules,  et  Jules 
Janin,  et  M.  Emile  Augier,  et  M.  Renan,  et 
M.  Michelet,  alerte  et  vert  encore  a  soixante-dix 
ans,  et  tous  ces  nobles  vieillards,  notre  orgueil, 
dont  l'automne  fut  un  regain,  d'activité  et  de 
gbire,  les  Cousin,  les  Villemain.  les  Guizjt.  les 
Cuvier,  les  Ampère,  les  Daunou,  les  Lamennais! 

S'il  faut  de  telles  organisations  pour  porter 
jusqu'au  bout  le  fardeau  du  travail  littéraire, 
i 'tonnez-vous  que  les  faibles  fléchissent  ou  suc- 
combent !  Paresse,  poltronnerie  !  ai-je  dit  tout  a 
l'heure.  J'aurais  mieux  fait  peut-être  de  dire  timi- 
dité ou  faiblesse. 

On  a  parle  souvent  de  paresse  féconde  et  de 
fécondité  paresseuse  ou  stérile,  de  facilité  mal- 
heureuse, il  est  vrai  :  mais  il  ne  faut  pas  se 
tromper  à  ce  mot  de  facil.te.  Il  est  des  gens  qui 
portent  le  fardeau  gaiement  ;  qui  vont  au  travail 
en  chantant,  comme  le  voulait  Founer,  l'utopiste. 
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Ceux-la  sont  les  heureux,  les  doués  ;  ceux-là  sont 
les  forts.  Pourtant,  prenons  garde  !  la  facilité  ne 
vient  pas  toujours  d'une  lucidité  plus  grande, 
d'une  main  plus  agile,  d'une  pensée  plus  alerte. 
Elle  est  quelquefois  une  myopie  et  une  imbécil- 
lité. 

A  la  fin  de  son  roman  d'éducation,  dans  ces 
dernières  pages  où  comme  suprême  apologie  de 
son  système  H  veut  nous  montrer  son  eleve  heu- 
reux pour  prix  de  son  obéissance,  Jean-Jacques 
Rousseau  conduit  Sophie  et  sa  mère  dans  cet 
atelier  de  menuiserie  où  Emile  et  son  maître 
travaillent  en  bons  ouvriers,  le  maître  pour 
l'exemple,  l'eleve  par  forme  d'apprentissage  phi- 
losophique. Le  jeune  homme  appuie  sur  le  rabot 
de  toute  la  force  de  ses  jeunes  bras  :  sa  poitrine 
haleté,  ses  veines  se  gonflent,  la  sueur  perle  à 
son  front.  Sophie  se  demande  pourquoi  tant 
d'efforts.  Cet  outil  est-il  donc  si  lourd?  Elle  prend, 
en  se  mutinant,  la  place  de  son  amant,  et,  lance 
par  sa  main  légère,  le  rabot  coule  sur  la  planche 
et  va  bondir  sur  le  sol. 

—  Très-bien,  lui  dit  Emile.  Vous  poussez  plus 
loin  que  moi  ;  mais  le  rabot  n'entre  pas. 

Cette  réponse  et  cet  exemple  peuvent  servir 
de  fondement  a  toute  critique.  Peu  m'importe 
que  vous  arriviez  au  but  comme  le  vent,  plus 
vite  que  la  poste  et  que  la  vapeur,  si  vous  ne 
m'avez  pas  montré  la  route  et  le  paysage  ;  si  ma 
mémoire  n'a  pas  reçu  l'image  du  clocher   et  du 
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château  penchant  sur  la  colline,  de  la  rivière 
serpentant  dans  la  prairie,  du  village  traverse  a 
l'improviste  et  de  ses  habitants  ébahis.  Votre 
rapidité  n'est  pas  de  la  concision,  elle  n'est  qu'une 
omission,  qu'une  faillite  faite  à  ma  curiosité.  Peu 
m'importe  votre  phrase,  si  la  pensée,  si  le  senti- 
ment qu'elle  exprime  ne  sont  point  votre  pensée, 
votre  sentiment  à  vous,  toute  votre  pensée,  et 
rien  que  votre  pensée.  Mais  qu'importe,  direz- 
vous  à  votre  tour,  qu'importe,  si  j'arrive  ;  si 
j'emplis  ma  page  et  si  je  grossis  mon  volume? 
Oui,  vous  arrivez  juste  comme  le  rabot  lance  par 
la  main  de  la  jeune  tille,  sans  égratigner  le  bois 
et  sans  verser  une  goutte  de  cette  sueur  géné- 
reuse qui  humanise  l'art  et  vivifie  les  œuvres. 
Vous  volez,  mais  vous  n'entre^  pas.  Tout  est  la, 
en  effet,  voir  les  difficultés  et  les  vaincre.  Mais 
ce  n'est  pas  triompher  que  de  les  éviter.  Un  brave 
grammairien  des  grands  siècles,  le  père  Bou- 
hours,  a  dit  un  jour  fort  sagement  :  Heureux 
ceux  qui  savent  douter  en  écrivant  !  Grande 
parole!  Eh  bien,  oui,  heureux  l'écrivain  qui  a  le 
courage  de  ne  se  rien  passer  et  de  n'aller  en  avant 
que  convaincu  d'avoir  dit  tout  ce  qu'il  voulait 
dire,  complètement  et  strictement,  et  de  l'avoir 
dit  comme  il  voulait! 

Et  si  vous  voulez  un  exemple  de  cette  probité 
dans  le  travail  et  de  ce  courage  dans  la  sévérité, 
c'est  encore  Balzac  qui  va  vous  le  fournir.  Dans 
une  de  ces  préfaces  qui  sont  un  commentaire  si 
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éloquent,  parfois  même  si  douloureux  de  son 
œuvre,  le  grand  écrivain,  qui  n'était  pas  encore 
l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  entreprend  de 
se  défendre  contre  la  mauvaise  foi  de  ceux  qui 
l'accusaient  tantôt  d'aller  trop  vite  par  avidité 
d'argent  et  de  succès,  tantôt  d'aller  trop  lente- 
ment par  impuissance.  Il  veut  faire  voir  une  fois 
pour  l'édification  des  lecteurs  et  pour  l'enseigne- 
ment de  l'avenir  ce  que  coûtent  souvent  de  temps 
et  de  peine  à  l'écrivain  consciencieux  ces  ouvrages 
réputés  frivoles.  Helas  !  lui-même,  Balzac,  le  pro- 
fond penseur,  le  patient  analyste,  n'avait-il  pas 
été  qualifié  par  une  ironie  perverse  de  ses  ennemis 
de  «  grand  amuseur  public  »  ? 

Dans  cette  préface  donc  (je  crois  que  c'est  celle 
de  la  Femme  supérieure),  il  se  confesse,  —  il 
aurait  pu  s'en  vanter,  —  d'avoir  passé  toute  une 
nuit  à  travailler  sur  une  phrase.  Quelle  phrase  ? 
vous  l'allez  voir.  Vous  allez  voir  du  moins  quelle 
était  la  difficulté. 

Il  s'agissait  du  portrait  d'Esther  Gobsek, 
l'héroïne  de  Splendeurs  et  Misères  des  Courti- 
sanes, et  particulièrement  delà  puissance  magné- 
tique de  son  regard,  de  la  beauté  singulière  de 
cet  œil  enchâssé  sous  une  arcade  profonde,  et 
dont  l'éclat  fixe  engourdissait  les  plus  grands 
courages,  l'œil  de  la  torpille  enfin.  Comment  le 
peintre  physiologiste  expliquera-t-il  ce  pouvoir 
fascinateur?  le  voici  :  Esther  est  juive  et  du 
rite  portugais,  c'est-à-dire  d'origine  espagnole. 
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L'Espagne  a  été  envahie  par  les  Maures.  Les 
Maures  étaient  des  Arabes.  Les  Arabes  vivaient 
au  désert.  Ceux  qui  vivent  au  dssert  contractent, 
par  l'habitude  de  regarder  au  loin  et  de  toujours 
guetter  a  l'horizon  l'ennemi  ou  la  proie,  une  dis- 
position particulière  de  l'œil,  on  ne  sait  quoi  de 
vague  et  de  rixe  a  la  fois  qui  trouble  et  qui  égare 
comme  un  reflet  de  l'infini. 

Esther,  en  qui  le  type  mauresque  s'était  con- 
serve pur,  avait  hérite  de  cette  puissance  singu- 
lière du  regard.  Voila  ce  qu'il  s'agissait  de  faire 
passer  dans  une  courte  phrase,  d'insérer  inci- 
demment en  deux  ou  trois  lignes  dans  un  portrait 
dont  les  dimensions  étaient  réglées  d'avance  par 
le  plan  de  l'ouvrage  et  par  les  proportions  d'un 
chapitre.  La  phrase  est  faite  ;  on  peut  l'aller 
chercher  en  son  lieu  dans  le  roman  dont  j'ai 
indique  le  titre.  Elle  a  coûte  une  nuit  de  travail 
a  cet  écrivain  si  impatient  de  produire,  et  dont 
la  fécondité  était  suspecte  a  ses  critiques! 

Quel  bon  et  utile  livre  il  y  aurait  a  faire  en 
exposant  la  méthode  de  travail  des  grands  écri- 
vains! Quel  profit  pour  les  studieux,  quel  agré- 
ment, quel  plaisir  relevé  et  instructif  pour  les 
mondains  lettres,  que  de  comparer  les  différentes 
démarches,  les  divers  comportements,  et  de  voir 
l'exercice  du  travail  se  modifier  a  l'infini  selon  le 
tempérament,  les  goûts  et  les  aptitudes  de  cha- 
cun :  ceux-ci  procédant  par  improvisation,  ceux- 
là  livrant  pas  a  pas  combat  a  leur  pensée  !  Tel 
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promènerait  longtemps  son  sujet,  le  fatiguerait 
pour  ainsi  dire  par  la  marche,  et  le  cuirait  au  feu 
des  conversations  ;  tel  autre,  au  contraire,  enfoui- 
rait son  idte  dans  les  plus  profonds  replis  de  sa 
cervelle,  s'efforcant  de  l'oublier  même  jusqu'au 
jour  de  la  mise  en  œuvre,  et  redoutant  toute 
distraction,  tout  entretien  qui  pourrait  entamer 
la  virginité  de  ses  conceptions.  Il  y  aurait  les 
impétueux  et  les  prudents,  les  scrupuleux  et  les 
fantasques.  Et  que  de  surprises!  quels  procédés 
singuliers,  quelles  combinaisons  bizarres,  quels 
stratagèmes,  quels  expédients  inouïs  révélerait 
cette  enquête,  si  elle  était  possible  ! 

Malheureusement  l'histoire  ne  nous  a  conservé 
sur  ce  point  que  des  détails  insignifiants.  Il  faut 
toujours  en  revenir  aux  manchettes  de  M.  de 
Buffjn  et  à  deux  ou  trois  anecdotes  de  même 
importance.  Nous  avons  encore  le  vers  d'André 
de  Chenier,  cri  de  colère  d'un  poète  exaspéré 
par  les  questions  oiseuses  d'un  bourgeois  indis- 
cret; puis  les  lettres  intimes  où  Racine  se  confie 
à  son  ami  Despreaux  sur  la  composition  de  ses 
tragédies,  et  aussi  quelques  leçons  de  Malherbe 
conservées  par  son  eleve  Racan.  Mais  encore  ne 
sont-ce  la  que  .des  renseignements  généraux, 
extérieurs  et  en  quelque  sorte  publics,  et  qui 
n'entrent  point  dans  le  vif  de  la  matière.  Ce  que 
je  voudrais  voir,  c'est  l'homme  dans  son  cabinet, 
seul  et  assure  d'être  seul,  et  se  livrant  dans  la 
solitude  et  dans  la  sécurité  a  ses  tics  et  a  ses 
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manies,  c'est  le  Sisyphe  devant  sa  pierre,  et  les 
moyens  dont  il  s'avise  pour  la  rendre  plus  légère 
et  pour  en  accélérer  le  mouvement.  Ce  que  je 
voudrais  surprendre,  c'est  le  secret  des  habitudes 
intimes,  tout  ce  que  pourrait  révéler  un  familier, 
un  élève  ou  un  secrétaire. 

Là-dessus  les  manuscrits  sont  déjà  pleins  d'infor- 
mations. On  voit  par  les  autographes  qui  nous 
sont  restés  que  Bossuet  raturait  beaucoup;  ce 
qu'on  ne  supposerait  pas  en  voyant  ce  style  si 
solide,  si  carré  et  qui  semble  bâti  de  blocs  super- 
posés sans  chaux  ni  sable.  Fénelon  aussi  raturait, 
mais  plutôt  en  littérateur,  d'une  façon  plus  flot- 
tante et  moins  appuyée,  et  visant  davantage  à  la 
grâce.  Ce  qu'on  retrouve  de  lui  dans  ses  manus- 
crits, c'est  moins  l'évêque  et  le  directeur,  que 
l'auteur  delà  Lettre  sur  les  occupations  de  l'Aca- 
démie. Bussy  écrivait  couramment,  et  les  ratures 
de  ses  manuscrits  sont  du  fait  des  éditeurs  suc- 
cessifs. On  peut  faire  la  même  observation  sur 
les  autographes  de  Pascal. 

De  notre  temps  les  épreuves  d'imprimerie  don- 
neront plus  de  lumières  encore.  Ces  confidences 
à  la  presse  sont  comme  la  première  toilette  d'une 
coquette,  celle  où  se  trahissent  les  prétentions, 
les  habitudes  de  corps  et  les  défauts.  De  toutes 
les  épreuves  qui  ont  fatigué  la  patience  des  cor- 
recteurs, il  n'en  est  point  de  plus  célèbres  que 
celles  de  l'illustre  romancier  que  je  citais  tout  à 
l'heure.  Il  n'est  personne  qui  n'ait  entendu  par- 
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1er  de  ces  plans  écrits  sur  quatre  feuillets  de 
papier,  complètes  d'abord  par  des  notes  a  la  marge, 
et  dont  les  premiers  placards  retournaient  à  l'ate- 
lier charges  de  corrections,  de  renvois,  d'ampli- 
fications et  encadrés  d'appendices  de  papier 
rattachés  à  la  page  imprimée  par  des  épingles. 
Balzac  était  de  ceux  qui  écrivent  tout  par  écono- 
mie de  temps,  et  à  qui  l'horreur  du  travail  dans 
le  vide  fait  dévorer  le  papier. 

Théophile  Gautier,  dans  la  Vie  du  maître,  a 
raconté  sa  stupéfaction  toutes  les  fois  qu'il  le 
voyait,  lui  Gautier,  renvoyer  ses  épreuves  à 
l'imprimerie  sans  autres  indications  que  les  cor- 
rections typographiques. 

«  Votre  ouvrage  est  bon,  »  lui  disait-il  décon- 
certe, peut-être  même  un  peu  choque  de  cette 
certitude  chez  un  écrivain  plus  jeune  que  lui  ; 
«  mais  il  serait  certainement  meilleur  si  vous 
l'aviez  remanié  deux  ou  trois  fois.  » 

Balzac  oubliait  que  les  poètes,  j'entends  les 
poétes-nés,  habitués  à  écrire  en  composant  et 
obligés  de  trouver  les  mots  en  même  temps  que 
l'idée  sous  peine  de  déranger  l'harmonie  et  de 
perdre  le  mouvement,  procèdent  autrement  que 
les  prosateurs.  L'inspiration  n'est,  après  tout, 
qu'une  manière  plus  rapide  de  saisir  les  choses  et 
leurs  rapports,  qu'une  vue  plus  étendue,  une 
habitude  de  créer  instantanément  et  sans  retour. 
C'est  un  don  sans  doute  ;  mais  ce  don  même 
suppose  une  éducation  particulière. 


70  LA     PARESSE. 

Théophile  Gautier  livre  aux  imprimeurs  une 
copie  nette  et  sans  ratures,  d'une  écriture  égale 
et  ferme  qui  n'implique  ni  précipitation  ni  repos. 
Sa  prodigieuse  mémoire,  dotée  par  ses  lectures 
et  par  ses  études  d'un  vocabulaire  infiniment 
étendu  et  varie,  lui  permet  d'être  toujours  prêt 
a  l'appel  de  sa  pensée.  Aussi  travaille-t-il  volon- 
tiers partout,  dans  les  bureaux  de  journaux,  dans 
les  boutiques  de  libraire  et  dans  les  cabinets  de 
correction,  a  deux  pas  des  machines  qui  ron- 
flent et  des  ateliers  en  mouvement.  On  connaît 
son  formidable  axiome  :  «  Un  écrivain  qu'une  idée 
tombant  du  plafond  comme  un  aerolithe  trouve 
a  court  de  mots  pour  l'exprimer,  ne  mérite  pas 
ce  nom.  »  C'est  parler  bien  à  son  aise;  et  cet 
arrêt  aurait  sans  doute  de  quoi  terrifier  les  con- 
sciences timides,  s'il  ne  s'était  trouvé  des  juges 
moins  absolus  et  surtout  des  exemples  plus  con- 
solants :  Balzac,  tout  le  premier,  dont  le  style 
était  arrive  par  l'étude  à  une  flexibilité  rare,  a 
prouvé  a  quel  résultat  l'on  pourrait  atteindre  par 
la  méthode  du  travail  successif. 

Charles  Nodier  n'était  pas  moins  soigneux  que 
Théophile  Gautier  de  la  copie  qu'il  envoyait  à  l'im- 
primerie. Mais  on  m'a  assure  que  cette  copie  n'était 
qu'une  copie  véritable,  c'est-a-dire  une  transcrip- 
tion du  manuscrit  original.  C'était  un  voile  jeté 
sur  les  mystères  de  la  conception.  Nodier  repré- 
senterait ainsi  le  type  des  écrivains  chastes  pour 
qui  l'Odi  profanum  est  une  devise  domestique. 
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Gérard  de  Nerval  causait  vingt  fois  ses  œuvres 
avant  que  de  les  écrire.  La  répétition  le  servait; 
la  contradiction  aussi.  Chaque  version  nouvelle 
évoquait  de  nouvelles  formes  et  de  nouvelles 
images.  C'était  une  préparation,  une  trituration 
qui  lui  épargnait  des  révisions  d'épreuves.  Il  écri- 
vait ensuite  sous  sa  propre  dictée. 

On  raconte  que  Haydn  s'aidait  dans  la  compo- 
sition de  ses  symphonies  d'un  stratagème  qui, 
pour  être  puéril,  n'en  mérite  pas  moins  l'atten- 
tion, quand  on  songe  aux  résultats  obtenus  et  a 
la  gravité  de  l'homme  qui  l'employait.  Il  inven- 
tait une  historiette  dont  les  péripéties  correspon- 
daient aux  divisions  de  la  symphonie,  et,  en 
s'identiliant  avec  le  personnage  imaginaire,  avec 
ses  aventures  et  ses  passions,  il  arrivait  à  une 
exaltation  continue  qui  le  soutenait  dans  son  tra- 
vail. Par  exemple  :  un  négociant  ruiné  va  cher- 
cher fortune  en  Amérique;  adieux  a  la  famille, 
résolution,  émotion  de  la  traversée,  introduction; 
lutte,  découragement,  incertitude,  espoir,  an- 
dan  te  ;  succès,  joies  de  la  réussite,  menuet; 
retour,  bonheur  de  la  famille,  triomphe,  finale. 
Je  ne  conseille  pas  l'application  de  ce  procède  a 
la  composition  littéraire;  mais  je  suis  persuadé 
que  beaucoup  de  littérateurs  grands  ou  petits 
pourraient  confesser  des  enfantillages  semblables. 
La  tension  d'esprit  exigée  par  le  travail  est  un 
état  tellement  contre  nature ,  il  est  quelquefois 
si  difficile  de  s'y  maintenir,  qu'il  est  bien  permis 
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d'employer  pour  y  réussir  tous  les  moyens  qu'on 
rencontre.  Et  souvent  les  plus  bizarres,  les  plus 
ridicules  même,  sont  les  plus  efficaces.  Il  en  est 
de  ces  moyens  comme  des  petits  secours  dont  les 
religieux  s'aident  pour  se  soutenir  dans  l'état  de 
contemplation.  Je  crois  en  somme  qu'il  faut  tenir 
grand  compte  de  l'enfantillage  dans  les  procédés 
de  travail. 

Un  écrivain  que  j'ai  connu  m'a  fait  part  d'un 
expédient  plus  étonnant  que  le  stratagème  de 
Haydn.  Une  fois  maître  de  son  sujet,  quand  il 
croyait  l'avoir  suffisamment  mûri  et  qu'il  ne  lui 
restait  plus  qu'a  l'ordonner  et  a  chercher  le  ton 
convenable ,  il  rompait  brusquement  sa  médita- 
tion, prenait  sa  course,  partait  pour  la  chasse,  se 
ruait  en  distractions  et  en  plaisirs;  et,  quand  il 
rentrait  chez  lui  après  une  courte  absence,  tout 
était  clair  dans  son  esprit,,  l'ordre  était  établi, 
les  proportions  réglées,  le  ton  trouvé.  Le  travail, 
me  disait-il,  s'était  fait  dans  sa  tête  mystérieuse- 
ment et  sans  qu'il  s'en  occupât,  et  il  n'avait  plus 
qu'a  se  dicter  à  lui-même.  Ce  procédé  rentre 
dans  la  série  des  phénomènes  cérébraux  du  som- 
meil qui  livrent  au  réveil,  à  l'avocat  sa  consulta- 
tion, a  l'orateur  son  discours,  au  religieux  sa  mé- 
ditation terminée.  Il  rappelle  aussi  l'expédient  des 
moines  japonais  qui  collent  des  prières  sur  des 
dévidoirs  mécaniques.  La  machine  prie  pour 
eux,  tandis  qu'ils  sont  à  leurs  affaires.  Que  de 
paresseux  auront  rêve  la  machine  à  travail! 
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Peut-être  aura-t-on  pensé  que  par  cette  diva- 
gation je  me  laissais  entraîner  hors  de  mon  sujet. 
j'y  étais  au  contraire  en   plein.    En  effet,   dans 
cette  enquête  sur  la  paresse,  c'est  bien  moins  du 
nombre   des   œuvres  et    de  leur    étendue  qu'il 
s'agit,  que  de  la  méthode,   du  courage  et  de  la 
bonne  foi    de   l'écrivain.  Qui    songera  jamais  a 
taxer  de  paresseux  Pascal,  Malherbe,  André  Ché- 
nier  qui  n'ont  fait  qu'un  livre?  Il  est  tel  petit 
ouvrage  qui  résume  le  travail  de  toute  une  vie. 
Montesquieu  n'eût  fait  que  son  tableau  de  l'his- 
toire  romaine,   Chateaubriand  que   René,  Des- 
cartes que  le  Discours  de  la  méthode .  Nodier 
que  Smarra,   Victor  Hugo  qu'une  ode,    Sainte- 
Beuve  qu'un  sonnet ,  que  l'on  sentirait  dans  ces 
œuvres  palpiter  une  intelligence  virile   fortifiée 
par  de  longs  exercices  et  par  de  longues  médita- 
tions. Quelle  ampleur  présentent  à  la  pensée  les 
deux  petits  volumes  de  la  Bruyère,  qui  contien- 
nent l'art  tout  entier  !  Que  de  raison,  de  raison 
cultivée  et  erudite,  suppose  un  badinage  de  Saint- 
Ëvremond  !  Otez  à  Diderot  ses  Salons  et  sa  cor- 
respondance, que reste-t-il  de  lui?  Quelques  écrits 
et  quelques  essais.  Et  Diderot  est  grand! 

«  Il  n'y  a  pas  de  petits  triomphes  dans  les  arts,  a 
«  dit  un  critique  ;  il  n'y  a  pas  de  petits  ouvrages.  » 

C'est  déjà,  bien  joli  quand  on  en  a  fait  un! 

disait  le  poète  ironique.  Mais  cet  un.  quand  il  est 
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né  viable,  est  au  moins  fils  de  quelqu'un ,  le  fils 
d'un  homme. 

Comparez  avec  les  œuvres  loyales,  vraiment 
nées  d'un  désir  de  l'esprit,  les  je  ne  sais  quoi  ve- 
nais, les  negotia,  besognes  au  mépris  de  la  langue 
et  de  la  raison  par  des  affamas  de  monnaie.  Par- 
courez le  catalogue  des  ouvrages  de  Mnie  Gué- 
nard,  un  des  romanciers  les  plus  en  vogue  du 
commencement  de  ce  siècle  (saviez-vous  son 
nom?)  et  qui  a  écrit  une  fois  de  plus  que  Vol- 
taire. Allez  voir  sécher  et  moisir  sur  le  quai  du 
Nord  les  œuvres  complètes  de  tel  et  tel  qui  ont 
des  biens  au  soleil;  et  vous  conclurez  avec  moi 
qu'il  n'y  a  pas,  a  proprement  parler,  de  paresse 
dans  les  lettres,  il  n'y  a  qu'impuissance  et  igno- 
rance. 
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Que  ne  puis-je,  en  commençant  ce  chapitre, 
invoquer  le  concours  du  crayon  et  du  burin?  Je 
ferais  à  cette  première  page  un  pittoresque  enca- 
drement de  rameaux  de  vigne,  de  rieurs,  de  plantes 
savoureuses  et  d'arbustes  nourriciers  entourant  de 
leurs  entrelacements  des  médaillons  où  seraient 
représentes  les  fastes  de  la  gastronomie  littéraire. 
Je  mettrais  en  tête  Platon  et  ses  disciples  con- 
versant sous  les  hêtres  et  caquetant  méthodique- 
ment les  morceaux  délicats  d'un  repas  philoso- 
phique; puis,  sur  le  côté,  en  regard,  Horace 
soupant  avec  Lyd:e,  Anacreon  tenant  la  coupe  et  la 
lyre;  puis  au-dessous,  un  ménestrel,  un  harpeur 
des  temps  héroïques,  payant  par  des  chants  l'hos- 
pitalité du  manoir.  On  y  verrait  la  chière-lie  de 
Rabelais,  les  repues  franches  de  Villon,  la  cre- 
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vaille  et  les  carrousses  des  aimables  goinfres  du 
temps  de  Louis  XIII.  On  y   verrait  Conrart  et 
ses  amis  sous  la  treille,    Régnier  à  la  Pomme  de 
pin.  le  cabaret  de  Chapelle,  le  caveau  de  Gallet , 
Vade  a  la  Grenouillère,  Voltaire  et  Piron  dégus- 
tant le  café  du  Vénitien  Procope.  Et   enfin,  au 
bas  de   la  page,  s'étendrait  en  guise  de  cul-de- 
lampe  la  compagnie  de  messieurs  du  Vaudeville 
sablant  le  Champagne  dans  un   salon   du  Palais- 
Royal.  On  aurait  ainsi,  comme  dans  une  avenue 
triomphale,  toute  la  perspective  de  mon  sujet. 
Et  de  ces  médaillons  divers,  à  demi-cachés  sous 
les  fieurs  et  sous  les  pampres,  s'échapperait  une 
rumeur  confuse  de  bruits  bachiques   et  de  voix 
joyeuses  célébrant  la  bonne  chère  et  la  belle  chère; 
l'Ode  d'Anacréon  et  l'Ode  d'Horace,  le  Sirvente 
du  trouvère,  la  Bail  ide  de  Villon,  et  tous  les  airs 
a  boire  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  tons,  la 
gaudriole  de  Collé,  la  chanson  de  Panard  et  les 
refrains  de  Desaugiers,  que  soutiendrait,  comme 
accompagnement  oblige,  une  symphonie  vibrante, 
où  feraient  leur  partie  tous  les  instruments  de 
l'orchestre  gastronomique,  la  coupe  et  l'amphore, 
le  gobelet  et  la  bouteille,  le  hanap  et  le  broc,  le 
couteau  et  la  fourchette,  la  flûte  champenoise  et 
le  verre  de  fougère  du  Lutrin.  C  est  au  bruit  de 
ce  tintement  allègre,  gai  comme  les  grelots  d'un 
attelage  espagnol,  qu'il  m'eût  fallu  me  mettre  en 
route  et  entreprendre  ce  voyage  de  gastronomie 
rétrospective.  Peut-être  n'eût-on  pas  songé  alors 
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à  me  demander  s'il  y  a  bien  réellement  une  gour- 
mandise poétique  et  littéraire,  et  si  je  n'ai  point 
été  téméraire  en  attribuant  a  la  littérature  un 
péché  célèbre  par  toutes  les  lyres  et  par  toutes 
les  plumes. 

Oui,  certes,  il  y  a  une  gourmandise  littéraire. 
Nous  ne  l'avons  point  inventée,  ni  nos  aînés  non 
plus.  Ils  ne  l'ont  point  inventée,  les  didactiques 
du  siècle  passé  et  du  nôtre,  les  Grimod,  les  Ber- 
choux  et  les  Brillât. 

Depuis  que  le  vin  a  rougi  la  coupe  en  perlant 
sur  ses  bords,  depuis  qu'il  a  chanté  en  s'échap- 
pant  de  l'amphore,  il  a  charme  l'œil  et  l'oreille 
du  poète,  et  l'a  provoqué  a  rimer.  Du  jour  où  la 
viande  embrochée  s'est  dorée  sous  la  tlamme,  du 
jour  ou  le  fruit  mûr  s'est  détache  de  la  branche 
et  est  aile  emplir  la  corbeille  et  parer  la  table, 
ils  ont  tente  le  génie  du  peintre,  qu'il  fût  Appelles 
ou  Homère,  Jordaens  ou  Saint-Amand. 

«  L'homme  d'esprit  seul  sait  manger,  »  dit  le 
docteur.  Sans  doute;  c'est  que  la  gastron  miie 
est  un  art. 

C'est  qu'il  y  a  une  harmonie  attrayante  et  sug- 
gestive dans  ce  poème  écrit  par  des  mains 
expertes  et  soigneuses,  —  le  couvert.  Les  cris- 
taux et  l'argenterie  etincelant  sur  la  nappe 
blanche,  les  fleurs  se  massant  par  touffes  sur  le 
surtout,  les  fruits  élevés  en  pyramide,  toute 
l'ordonnance,  en  un  mot,  d'une  table  bien  ser- 
vie est  d'un  aspect  reposant  et  souriant  qui  re- 
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pond  à  de  tout  autres  appétits  qu'à  ceux  du 
manger  et  du  boire.  Elle  satisfait  surtout  le 
besoin  de  calme  et  de  sécurité  qui  poursuit  les 
esprits  ébranlés ,  inquiètes  par  des  efforts  abu- 
sifs, les  génies  inégaux  qui  travaillent  par  crises 
et  par  excès.  La  sérénité  renaît  dans  leur  âme 
avec  l'idée  de  symétrie  et  d'équilibre.  «  Ici  je  ne 
serai  point  dérangé,  ni  trouble,  ni  surpris;  tout 
est  en  ordre,  bien  en  place;  je  n'aurai  que  des 
impressions  agréables.  Je  puis  donc  me  détendre 
désormais  et  me  livrer  sans  crainte.  » 

Voulez-vous  sur  ce  point,  quoique  ce  soit  peut- 
être  prendre  les  choses  d'un  peu  loin,  le  témoi- 
gnage d'un  poëte-évêque  du  vic  siècle,  de  Venan- 
tius  Fortunatus,  écrivant  en  vers  latins  à  la 
supérieure  du  couvent  de  Poitiers,  pour  la 
remercier  d'un  dîner  qu'elle  lui  avait  donné  la 
veille?  Le  menu  de  ce  dîner  est  lui-même  assez 
extraordinaire,  il  n'est  peut-être  pas  sans  intérêt 
de  savoir  comment  une  abbesse  entendait  traiter 
son  évèque  en  l'an  570.  C'est  d'abord  une  pro- 
fusion de  légumes  accommodés  tantôt  au  jus  de 
viandes  et  tantôt  au  miel.  Puis  un  sanglier 
énorme  (rôti  probablement)  et  flanqué  de  mon- 
tagnes de  fruits,  de  légumes  et  de  volailles.  Pour 
le  reste,  contentons-nous  de  savoir  que  «  tout  ce 
que  la  terre  et  Y  onde  produisent  de  plus  déli- 
cieux »  figurait  dans  ce  repas.  Les  viandes  étaient 
servies  dans  de  l'argent,  les  fruits  et  les  légumes 
dans  des  plats  de  jaspe,  les  volailles  grasses  dans 
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des  écuelles  de  verre.  Mais  ce  qui  surtout  émer- 
veille l'àme  du  poète,  c'est  la  quantité  de  fleurs 
partout  répandues.  «  La  campagne,  dit-il,  a-t-elle 
autant  de  roses  qu'on  en  vit  sur  votre  table?  » 
Les  mets  étaient  dressés  sur  la  verdure.  Les  roses 
effeuillées  remplaçaient  la  nappe  et  le  tapis  de 
pied.  Et  les  murs  s'égayaient  de  guirlandes  ver- 
doyantes '  / 

Bon  évêque!  Celui-là,  certes,  était  un  gour- 
met et  un  raffine  qui,  malgré  cet  appétit  panta- 
gruélique que  n'effrayaient  point  les  sangliers  ni  les 
montagnes,  se  délectait  pourtant  a  la  parure  du 
festin  et  aux  parfums  de  cette  salle  transformée 
en  bosquet.  Bon  évêque  !  bon  abbé,  allais-je 
dire.  Et  en  effet,  à  cette  chaleur  de  reconnais- 
sance stomachale,  n'imaginerait-on  pas, — en  ré- 
servant la  proportion  dî  l'alouette  au  sanglier, 
—  a  la  place  de  l'évêque  neustrien  quelqu'un  de 
ces  directeurs  douillets ,  victimes  de  Boileau  et 
de  La  Bruyère,  que  des  nonnes  attentives  gor- 
geaient  de  friandises  et  de  douceurs?  Telle  était 
pourtant  la  vie  que  menait  Fortunat,  évêque  de 
Poitiers,  dans  ce  couvent  fortifié,  retraite  aus- 
tère de  Radegonde,  l'épouse  divorcée  de  Clo- 
taire  II.  La  pieuse  reine  et  ses  religieuses 
ennuyées  faisaient  ce  qu'elles  pouvaient  pour 
retenir  chez  elles  cet  homme  qui  parlait  si  bien. 

i.  Enituit  paries  viridi  pendente  corymbo!  V.  Fortu- 
natus,  cité  par  Aug.  Thierry,  Récits  mérovingiens. 
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Poète  et  gourmand,  il  offrait  double  prise.  Elles 
écoutaient  ses  vers  et  le  régalaient.  Pour  lui, 
pauvre  homme  de  génie,  comment  en  ce  temps 
de  guerres  sauvages  et  de  brutalité  féroce  n'eût- 
il  pas  adore,  comme  un  nid  de  délices,  ce  monas- 
tère plein  de  sa  gloire  où  une  reine  déchue,  où 
des  tilles  du  Christ  le  traitaient  comme  un 
dieu? 

Le  plaisir  de  la  table  est  pour  l'homme  de 
lettres  autre  chose  que  la  délectation  du  palais. 
C'est  la  plénitude  acquise  du  repos  et  du  bien- 
être  par  la  combinaison  de  jouissances  diverses. 
C'est  aussi  une  compensation,  une  contradiction 
à  son  régime  journalier,  exigé  par  l'équilibre 
nécessaire  aux  facultés  humaines.  Hélas!  poète, 
rêveur,  inventeur,  —  homme,  —  ange  tombé 
qui  te  souviens  des  deux,  tu  tiens  à  la  terre;  il 
te  faut,  malgré  que  tu  en  aies,  y  habiter  et  t'y 
étendre.  Et  plus  loin  t'aura  entraîne  le  regret 
de  ta  patrie  perdue,  plus  tu  demanderas  au  lieu 
de  ton  exil  de  joies  et  de  plaisirs  pour  t'en  con- 
soler, pour  l'oublier  peut-être;  plus  tu  deman- 
deras aux  saveurs,  aux  parfums,  a  l'harmonie,  a 
la  beauté  visible  et  tangible  un  souvenir  appro- 
chant des  voluptés  passées.  —  «  Quoi  !  Monsieur, 
disait  une  dame  minaudiére  à  un  poète  des  plus 
éthérés  de  ce  temps-ci  (a  quoi  bon  le  nommer?), 
quoi  !  Monsieur,  vous  qui  comprenez,  qui  expri- 
mez si  bien  les  délicatesses  et  les  douleurs  de  la 
femme,  vous...  buvez  du  vin! —  Eh!  oui,  Ma- 
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dame.  Et  pourquoi  non?  Certes,  je  comprends 
vos  souffrances  et  vos  misères;  j'y  pénétre;  je 
vous  les  explique;  je  les  porte  en  moi,  j'en 
souffre.  Mais  entin,  faut-il  que  j'en  meure? 
Demain  je  vous  donnerai  des  clairs  de  lune,  des 
lacs  et  des  desespoirs  brumeux.  En  attendant, 
reprenons  des  forces  pour  la  mélancolie  !  » 

Le  besoin  d'équilibre  et  de  compensation  que 
je  signalais  tout  a  l'heure,  cette  impatience  d'at- 
teindre a  l'absolu  dans  le  bien-être,  après  l'avoir 
cherche  dans  les  régions  idéales,  c'est  la  ce  qui 
faisait  rêver  le  pauvre  Gringoire  devant  les 
rôtisseries  de  la  rue  de  la  Huchette  et  qui  fécon- 
dait le  génie  de  Villon  et  de  ses  adeptes  parmi 
les  boutiques  du  Marche-Neuf.  Pauvres  diables, 
qui  «  de  pain  ne  voyoient  qu'aux  fenêtres  » , 
étonnez- /ous  que  la  rage  de  l'impossible,  que  la 
depossession  du  droit  le  plus  élémentaire  de 
cette  vie,  le  droit  de  manger,  les  poussât  à  des 
brutalités  cyniques,  à  des  actions  pendables.  Pas 
de  pain!  Ma  la  fama?  disait  orgueilleusement 
Altieri.  Ma  la  famé!  repondait  Gozzi  en  colère. 
Fama-Fame.  voila  les  deux  termes  de  la  question 
réunis  dans  un  calembour  italien. 
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1   I 


Rabelais  a  été  appelé  le  Grand  Consolateur, 
et  avec  raison.  Les  hommes  de  son  temps  étaient 
fatigués  par  les  longues  guerres,  énerves  par  les 
subtilités  de  la  scolastique,  épuisés  enfin  par  cette 
ardeur  mystique,  par  ces  élans  hors  du  monde, 
par  cet  esprit  de  macération  et  d'horreur  de  soi- 
même  qui  se  sont  formules  dans  l'Imitation.  Lui- 
même  avait  souffert  de  ces  maux  et  de  ces  lan- 
gueurs; son  cœur  plein  d'humanité  en  portait  le 
fardeau.  Un  jour,  apercevant  au  miroir  son  visage 
pâle  et  maigre,  la  pitié  s'arrêta  sur  ses  lèvres  ;  il 
se  prit  a  rire  d'un  rire  forcené,  inextinguible, 
délirant.  —  «  O  homme  !  s'écria-t-il ,  cesse  de 
gémir  et  de  blêmir.  Reprends  haleine  dans  ta 
course;  repose-toi  et  vis.  Ce  qui  te  manque,  ô 
homme!  c'est  la  vigueur;  va  la  reconquérir  par 
le  travail,  par  la  fatigue  de  ton  corps,  par  l'acti- 
vité. Bois  et  mange  :  la  joie  te  donnera  la  force. 
Ris,  le  rire  te  donnera  la  santé.  Regarde  autour 
de  toi  la  nature,  toujours  saine,  toujours  riante 
et  robuste,  cueille  les  fruits  qu'elle  te  donne, 
foule  la  grappe,  sue  dans  le  sillon,  cours,  chasse, 
remplis  ton  cellier  et  ta  grange,  rallume  ton  âtre 
et  ton  fourneau.  En  deux  mots,  reprends-toi  à 
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la  bonne  vie  humaine,  et  regagne  ainsi  le  sang 
que  tu  as  perdu.  » 

Et  pour  reconforter  d'abord  ce  malade  exté- 
nué et  a  demi-mort,  où  le  méne-t-il,  lui,  le  bon 
docteur  de  Montpellier?  A  la  grande  et  essen- 
tielle réparation,  —  a  table.  Et  quelle  table  !  quels 
festins!  quelle  bombance!  Et  de  quel  exemple  ii 
frappe  l'imagination  de  son  malade!  quel  homme 
que  ce  roi  au  grand  gosier,  vidant  les  tonnes, 
léchant  les  plats  et  faisant  accoucher  sa  femme 
d'indigestion  !  Bombance  à  donner  envie  déjeune, 
soûleries  à  rendre  sobre  ! 

Sobre,  il  l'était  lui-même,  sobre  et  chaste,  on 
le  sait  a  présent.  C'en  est  fini  de  ces  anecdotes 
apocryphes  qui  mettaient  une  rouge  trogne  et  un 
rictus  de  satyre  à  cette  bonne  figure  touran- 
geaude,  a  ce  masque  d'un  philosophe  joyeux  sans 
doute  et  gausseur,  mais  généreux  et  honnête, 
qui  n'a  devant  la  postérité  que  le  tort  d'avoir 
parle  au  peuple  de  son  temps  la  langue  qu'il  par- 
lait lui-même. 

Rabelais  mourut  dignement  et  en  bon  prêtre. 

Cette  gamelle  terrible  de  Grand-Gousier,  la 
France  la  rejettera  sans  doute  toutes  les  fois 
qu'elle  se  sentira  vaillante,  et  dans  cet  état  de 
santé  égal  qui  resuite  de  l'harmonie  des  organes. 
Elle  la  ramasse,  et  elle  fait  bien,  au  lendemain 
des  grandes  épreuves,  aux  jours  de  langueur  et 
d'épuisement. 

Et  c'est  la  ce  que  j'appelle  la  compensation,  la 
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réparation  constante  des  deux  natures,  l'une  par 
l'autre. 


III. 


C'est  après  de  longues  guerres  aussi  et  de 
grands  maux,  après  la  Saint-Barthelemy  et  la 
Ligue,  que  se  formèrent,  au  xvne  siècle,  ces 
bandes  joyeuses  de  lampeurs  et  de  goinfres 
contre  lesquelles  fulmina  le  Père  Garasse. 

En  ce  temps-là  encore,  la  France  voulait  vivre, 
oublier,  refaire  du  sang.  Ce  fut  l'ère  du  cabaret 
et  de  la  taverne.  Tout  poète  avait  le  sien  ou  la 
sienne,  dont  il  illustrait  l'enseigne  en  vers  pom- 
peux. 

Voyez  ce  gros  homme  à  large  panse ,  à  face 
rubiconde,  à  la  voix  tonnante.  Il  sort  du  Petit- 
More  pour  aller  au  Cormier,  traînant  après  lui 
une  séquelle  de  vauriens  avinés,  gens  de  plumeet 
gens  d'epee,  dont  il  est  le  patron  et  le  précep- 
teur. C'est  le  secrétaire  du  duc  d'Harcourt,  le 
pensionnaire  de  la  reine  de  Suède,  c'est  le  gros 
Saint-Amand.  Certes,  si  jamais  homme  put  être 
avoué  pour  la  lignée  directe  de  Gargantua  et  de 
Pantagruel,  c'est  celui-là.  Son  œuvre  est  propre- 
ment le  poème  de  la  Gueule.  Il  chante  le  pâte,  le 
melon,  le  fromage.  Il  célèbre  en  litanie  l'étalage 
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des  charcutiers.  L'amour  même  a  dans  ses  vers 
une  odeur  de  godaillerie.  S'il  s'aperçoit,  comme 
il  dit,  que  sa  libre  humeur  en  a  dans  Vaile,  c'est 
qu'il  a  fait  depuis  un  jour  banqueroute  au  jam- 
bon et  à  la  pipe.  Ses  mélancolies,  car  il  en  a,  lui 
viennent  toutes  du  vide  de  sa  bourse  ou  de  l'in- 
humanité d'un  hôtelier  qui  ne  veut  plus  faire 
crédit.  Mais  un  peu  d'argent,  un  présent  de  ses 
protecteurs,  et  le  voila  relancé,  chantant,  criant 
a  tue-tête  et  lavant  à  grandes  rasades  ce  solide 
coffre,  cet  estomac  hyperbolique  digne  des  ban- 
quets d'Homère.  Saint-Amand  avait  de  l'honneur 
et  des  honneurs.  Il  était  gentilhomme  et  avait 
été  en  cette  qualité  attaché  a  des  ambassades.  Il 
était  enfin  membre  de  l'Académie  française,  qui 
eût  eu  fort  à  faire  en  ce  temps-la  d'exiger  la 
sobriété  de  ses  candidats. 

La  preuve  au  reste  que  cette  glorification  du 
broc  et  de  la  ripaille  était  une  mode,  un  goût 
de  circonstance  et  quelque  peu  de  commande, 
•c'est  que  tout  le  monde  s'en  mêla,  les  goulus  et 
les  sobres,  les  bien  portants  et  les  valétudinaires, 
les  gais  et  les  tristes.  Le  sage  Boileau  n'avait-il 
pas  chante  a  Basville  : 

On  est  savant  quand  on  boit  bien, 
Qui  ne  sait  boire  ne  sait  rien  ! 

Un  autre  académicien  rima  tout  un  livre  du 
Poète  yvrongne.   Celui-ci    sans   doute  était   un 
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forcené,  un  intraitable,  un  corybante?  Point  du 
tout;  c'était  au  contraire  un  homme  naïf  et 
doux,  marie  et  trés-amoureux  de  sa  femme,  père 
modèle,  écrivain  laborieux  ;  un  rêveur  vaporeux  et 
délicat  qui  passait  les  nuits  a  lire  l'Astrée,  C'était 
enlin  Guillaume  Colletet,  père  de  François  et 
époux  de  la  belle  Claudine  ;  celui  dont  Chape- 
lain a  dit,  dans  ses  lettres,  qu'il  a  «  passé  ses  jours 
dans  l'innocence...  sans  souci  du  lendemain  ». 

Je  ne  puis  résister  a  citer  un  passage  du  Che- 
vrceana,  qui  nous  peint  cette  vie  «  innocente  » 
mieux  qu'on  ne  la  peut  imaginer  sur  la  parole 
de  Chapelain. 

«  O  l'admirable  tempérament  que  celui  du  com- 
plaisant M.  Colletet!  On  ne  l'a  jamais  vu  en 
colère  ;  et,  en  quelque  état  qu'on  le  rencontrât, 
on  aurait  juge  qu'il  était  content  et  aussi  heureux 
même  que  Sylla,  qui  se  vantait  de  coucher  toutes 
les  nuits  avec  la  Fortune.  Nous  allions  manger 
bien  souvent  chez  lui,  à  condition  que  chacun  y 
ferait  porter  son  pain,  son  plat,  avec  deux  bou- 
teilles de  Champagne  ou  de  bourgogne;  et  par 
ce  moyen  nous  n'étions  point  à  charge  à  notre 
hôte.  Il  ne  fournissait  qu'une  vieille  table  de 
pierre,  sur  laquelle  Ronsard  ',  Jodelle,  Belleau, 

i.  G.  Colletet  habitait  la  maison  même  de  Ronsard,  au 
faubourg  Saint-Marceau,  qu'il  avait  achetée  par  piété  dans 
un  moment  de  richesse  et  que  la  détresse  le  força  plus  tard 
de  revendre. 
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Baïf,  Amadis  Jamyn,  etc.,  avaient  fait  en  leur 
temps  d'assez  bons  repas.  Claudine,  avec  quel- 
ques vers  qu'elle  chantait,  y  choquait  du  verre 
avec  le  premier  qu'elle  entreprenait  ;  et  son  cher 
époux,  M.  Colletet,  nous  récitait,  dans  les  inter- 
mèdes du  repas,  ou  quelque  sonnet  de  sa  façon, 
ou  quelque  fragment  de  nos  vieux  poètes  que 
l'on  ne  retrouve  point  dans  leurs  livres.  »  Ne 
voila-t-il  pas  la  gourmandise  littéraire  prise  sur 
le  fait;  et  n'est-ce  pas  un  charmant  médaillon  a 
renvoyer  au  frontispice  que  ce  banquet  vraiment 
platonicien,  alterné  de  chocs  et  de  rimes? 

Mais  ce  n'étaient  pas  seulement  les  sages  et  les 
platoniques;  les  femmes  aussi  faisaient  leur  partie 
dans  la  grande  orgie  littéraire. 

N'avons -nous  pas  ce  refrain  bachique  de 
Mn,p  des  Houlieres  : 

Ah!  que  chez  le  colonel  Stoup 
La  débauche  est  charmante  ! 

On  y  mange,  on  y  boit  beaucoup, 
On  y  rit,  on  y  chante,  etc. 

Qui  eût  attendu  ce  péan  fougueux  de  la  tendre 
Muse  de  la  Seine?  Assurément  nous  voila  loin 
des  gazons  fleuris,  des  brebis  et  des  houlettes  ! 
Et  pourtant  pas  si  loin  peut-être  ;  pas  plus  loin 
que  de  la  veille  au  lendemain. 

Quelle  amusante  scène,  par  exemple,  que  celle 
de  Chapelle  et  de  sa  vieille  amie  MUe  Chouars , 
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pleurant  après  souper  la  mort  du  poëte  Pindare 
assassiné  par  les  médecins  !  A  chaque  reprise  de 
douleur,  on  buvait  un  coup  pour  se  soutenir,  et 
le  vin  coulait  avec  les  larmes.  Pauvre  Pindare  ! 
un  si  grand  poète!  une  si  excellente  santé!  un  si 
beau  génie!  un  si  admirable  tempérament!  tout 
cela  détruit  par  des  remèdes  contraires  et  par 
l'ànerie  des  Diafcirus  de  la  Beotie  !  Les  deux 
amis  se  lamentaient  si  sincèrement,  ils  se  plai- 
gnaient avec  une  éloquence  si  persuasive,  que 
l'attendrissement  gagna  la  fille  qui  les  servait,  et 
qui  se  mit  a  pleurer  aussi  ce  trépas  de  deux  mille 
ans  comme  s'il  eût  été  d'hier. 

On  sait  que  ce  même  Chapelle  mena  un  jour 
Boileau  au  cabaret,  et  le  grisa.  Boileau  se  fâcha  ; 
et  il  avait  raison.  Boileau  ne  pouvait  pas  être 
ivre.  Lui  pourtant  qui  dans  sa  satire  du  repas  a 
si  justement  critiqué  la  mauvaise  chère  apprêtée 
par  un  hôte  sans  délicatesse;  lui  qui  drapait  si 
bien  les  empoisonneurs  et  qui  connaissait  si  bien 
les  bons  endroits,  n'etait-il  pas,  après  tout,  une 
fine  gueule? 

Nous  n'en  finirions  point  avec  Chapelle.  On 
raconte  qu'un  jour,  à  Fontainebleau,  il  manqua 
le  dîner  du  prince  de  Condé  pour  s'être 
attardé  à  boire  et  à  manger  avec  des  joueurs 
de  boule,  et  que  le  lendemain,  comme  le 
prince  lui  reprochait  sa  conduite,  il  lui  répondit 
pour  toute  excuse  :  —  «  Je  vous  assure,  mon- 
seigneur, que  ces  joueurs  de  boule  étaient  vrai- 
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ment  de  bonnes  gens  et  d'honnête  compagnie.  » 
On  rapporte  une  aventure  semblable  du  poète 
Lainez,  qui  s'oublia  vingt-quatre  heures  dans  un 
cabaret  de  la  place  Saint-Germain  l'Auxerrois 
avec  des  musiciens  et  un  maître  a  danser,  étant 
invité  à  dîner  par  un  grand  personnage.  C'était 
dans  l'un  et  l'autre  exemple  le  vieil  esprit  litté- 
raire qui  protestait  par  la  liberté  contre  la  tyran- 
nie de  la  protection. 

Quant  a  ce  penchant  commun  chez  les  gens 
de  lettres  (écrivains,  poètes,  etc.)  de  se  faire  le 
commensal  d'êtres  inférieurs,  il  s'explique  parle 
besoin  d'éprouver  sur  un  auditoire  naïf  et  passif 
la  force  de  son  esprit  et  la  realité  de  ses  concep- 
tions. Ceci  rentre  dans  ce  que  nous  avons  dit  en 
parlant  des  méthodes  de  travail,  de  l'habitude 
de  cuire  ses  sujets1.  L'homme  du  monde, 
l'homme  bien  élevé,  ne  supporte  pas  le  mono- 
logue :  il  interrompt  quelquefois  par  politesse, 
pour  soutenir  la  conversation.  Le  bourgeois  in- 
terloque par  vanité,  pour  dire  son  mot,  et  ne 
point  se  reconnaître  inférieur  a  celui  qui  parle. 

L'homme  naïf  écoute  et  admire,  et  laisse  le 
savant,  l'homme  d'esprit,  qui  l'enchante,  déve- 
lopper librement  sa  pensée. 

Quand  Gérard  de  Nerval  exposait  des  théo- 
ries historiques  ou  littéraires  a  de  braves  paysans 
qui  l'ecoutaient  bouche  béante  et  les   bras  croi- 

i.  Voir  l'artcle  de  la  Paresse. 


LA      GOURMAND!: 


ses,  il  n'attendait  d'eux  aucune  lumière,  aucun 
autre  secours  que  celui  de  l'attention  et  de  l'eton- 
nement.  Devant  ce  public  recueilli,  il  se  trouvait 
engage  et  comme  contraint  à  dérouler,  à  dévi- 
der jusqu'au  bout  le  fil  de  ses  hypothèses. 
L'article  ainsi  parlé  était  fait. 


IV 


Louis  XIV,  qui  voulait  en  toute  chose  l'ordre 
et  la  décence,  Louis  XIV,  qui  ne  mangeait  que 
pour  se  nourrir  (et  l'on  sait  ce  qu'il  fallait  de 
nourriture  a  cet  estomac  de  capacité  royale), 
arrêta  ce  débordement.  Il  ne  put  empêcher  tou- 
tefois ses  petites-filles  de  s'enivrer  un  jour  dans 
les  cabinets  et  de  se  donner  mal  au  cœur  avec 
des  pipes  empruntées  à  la  tabagie  des  gardes 
suisses. 

Le  cabaretier  fit  place  au  traiteur.  La  gastro- 
nomie victorieuse  de  la  goinfrerie  s'installa  dans 
les  châteaux.  On  eut  Y  Ordre  des  Coteaux  et 
Y  Ordre  des  Cordons  bleus.  Ce  fut  une  goinfrerie 
élégante  et  grande  dame ,  une  débauche  a  huis 
clos.  Chaulieu  et  la  Fare  aux  soupers  du  Temple, 
Colle  à  Bagnolet,  furent  les  successeurs  de  Saint - 
Amand  et  de  Chapelle. 

M.  Michelet  eleve  a  la  hauteur  d'une  révolu- 
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tion  sociale  l'importation  du  café.  C'est  l'ivresse 
de  tête  remplaçant  la  débauche  du  ventre ,  la 
conversation  détrônant  l'orgie. 

Les  femmes,  exclues  du  cabaret,  virent  les 
hommes  se  rapprocher  d'elles  et  purent  prendre 
leur  part  de  cette  délectation  nouvelle.  On  revit 
quelque  chose  de  l'hôtel  Rambouillet  et  de  l'hô- 
tel d'Albret  aux  soupers  de  Mn,e  du  Deffand,  de 
Mn,e  Geoffrin  et  de  Mme  Doublet. 

Pendant  un  demi-siecle,  de  Voltaire  à  Delille, 
tout  le  monde  célébra  la  liqueur  enchanteresse. 
Le  café  fut  un  nectar,  un  nepenthes.  Et  si  nous 
évoquons  la  figure  des  auteurs  de  ce  temps,  nous 
nous  les  représentons  volontiers  commodément 
assis  près  d'un  bonheur-du-jour,  et  agitant  d'un 
air  inspiré 

La  fève  de  moka  dans  l'émail  du  Japon. 

Je  ne  veux  pas  médire  du  café.  J'admets  comme 
tout  le  monde  son  parfum  réparateur  et  sa  vertu 
digestive  a  la  fin  d'un  repas.  Mais ,  considère 
comme  adjuvant  au  travail ,  comme  agent  intel- 
lectuel, je  crois  son  influence,  non-seulement 
équivoque,  mais  pernicieuse.  Pris  a  vide,  il  agit 
sur  le  cerveau  a  la  manière  de  tous  les  grands 
excitants.  Il  agite,  il  egaye  d'abord;  mais  cette 
gaieté  est  généralement  suivie  de  reactions  et  de 
desordres  funestes,  de  tremblements,  d'inquié- 
tudes, d'hypocondrie,   de  découragements   pro- 
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portionnels  à  la  hâte  imprimée  aux  opérations 
de  l'esprit.  C'est  une  ivresse  éveillée  qui  use  les 
forces  sans  les  employer.  J'ai  connu  des  natures 
nerveuses  que  le  café  réduisait  par  la  surexcita- 
tion a  l'impuissance.  Hélas!  Balzac  en  est  mort! 

Un  des  plus  grands  travailleurs  de  ce  temps- 
ci,  quand  il  se  voyait  condamné  à  des  traites  noc- 
turnes, plaçait  sur  sa  table  une  bouteille  de  vin 
généreux,  de  vieux  bourgogne,  et  en  buvait  par 
petits  coups.  Il  se  donnait  ainsi  des  forces  sans 
s'agiter  et  sans  provoquer  de  reaction.  Qu'on 
nous  passe  cette  petite  leçon  d'hygiène  intellec- 
tuelle. 

Le  xvme  siècle,  en  favorisant  de  plus  en  plus 
l'immixtion  des  gens  de  lettres  à  la  haute  société, 
marqua  naturellement  une  phase  de  la  gastro- 
nomie littéraire.  Pas  de  soupers  sans  beaux 
esprits  !  On  retrouve  dans  tous  les  mémoires  du 
temps  le  reflet  de  ces  festins  brillants  où  l'esprit 
et  le  savoir  parlaient  aussi  haut  que  la  grande 
naissance,  le  pouvoir,  la  richesse  et  toutes  les  puis- 
sances de  ce  monde,  leur  faisaient  faire  silence 
et  leur  donnaient  le  ton.  Le  procès-verbal  dressi 
par  Laharpe  du  souper  où  Cazotte  prononça 
chez  un  académicien  grand  seigneur  sa  fameuse 
prophétie  en  serait  un  crayon  suffisant. 

Il  est  vrai  que  cette  confraternité  d'un  nou- 
veau genre  n'était  pas  sans  inconvénient.  Si  Vol- 
taire dînait  à  côté  du  roi  de  Prusse,  si  Dalem- 
bert  recevait  dans  son  entre-sol  du  Louvre  des 
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princes  et  des  grandes  dames,  quelle  ombre  au 
tableau  que  la  bassesse  engendrée  par  le  parasi- 
tisme! quelles  plates  complaisances!  quelle  de- 
gradation  à  faire  lever  le  cœur!  quels  tristes 
rôles!  que  d'affronts  endures  pour  attraper  un 
dîner!  Le  neveu  de  Rameau,  dans  ses  confi- 
dences cyniques,  a  levé  le  rideau  sur  ces  igno- 
minies de  la  domesticité  littéraire.  Quels  gens 
de  lettres  que  les  Saurin,  les  La  Morliere  et  les 
Robin  de  Beauvesé ! 

Mais  patience!  la  Révolution,  d'un  seul  coup 
de  niveau,  a  expié  ces  grandeurs  et  lavé  ces 
hontes  en  mettant  au  brouet  patrons  et  para- 
sites. Qui  n'a  pas  lu  dans  quelque  livre  galant 
du  commencement  du  siècle  les  imprécations 
d'un  vieil  épicurien  anathématisant  la  Révolution 
pour  ce  seul  crime  d'avoir  détruit  les  petits  sou- 
pers? La  Révolution  avait  bien  d'autres  choses 
a  faire  que  de  sacrifier  à  Momus  et  aux  Grâces! 
c'était  a  d'autres  divinités  qu'elle  sacrifiait.  Quant 
aux  poètes,  on  sait  ce  qu'elle  en  fit. 

Les  derniers  éclats  de  la  muse  gastronomique 
en  ce  temps-la  furent  les  dîners  monstrueux  de 
Danton  et  de  Laclos,  et  ces  mystérieuses  agapes 
du  café  Corazza,  qui  exercèrent  si  fort  la 
pénétration  de  Garât,  le  naïf  ministre  de  l'inté- 
rieur. 

Ce  n'est  pas  que  les  enrichis  et  les  puissants 
du  .jour  n'aient  fête  la  muse  a  leur  manière. 
Mais  la  littérature  n'a  rien  à  réclamer  dans  ces 
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orgies   violentes  qui   ressemblaient  à  des  ven- 
geances. 

Les  tourterelles  se  fuyaient... 

Il  faut  .voir  avec  quelle  indignation  et  quelle 
horreur  l'homme  de  lettres  Mercier,  dans  son 
Nouveau  Tableau  de  Paris,  parle  de  ces  satur- 
nales où  les  femmes  divorcées  professaient  l'im- 
pudeur, et  où  leurs  filles  se  préparaient  aux  dou- 
ceurs de  l'adultère  légal. 

Mais  l'ouragan  se  calme,  les  flots  s'abaissent; 
voici  du  bleu.  C'est  le  beau  temps  qui  revient, 
et  avec  lui  la  sérénité  et  le  loisir.  C'est  la  belle 
heure;  et  cette  fois  encore  c'est  un  littérateur 
qui  la  sonne. 


Lorsque  le  Champagne 
Fait  en  s'échappant  : 
Pau!  pan  ! 

Cette  gaieté  aujourd'hui  nous  semble  froide 
et  niaise  ;  nous  nous  demandons  comment  des 
hommes  qui  n'étaient  pas  tous  jeunes,  au  sortir 
d'un  temps  héroïque,  ont  pu  faire  leur  bonheur 
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de  chanter  des  rondes  et  de  frapper  trois  coups 
sous  la  nappe.  On  hausse  les  épaules,  lorsqu'en 
feuilletant  les  six  volumes  des  Dîners  du  Vau- 
deville, on  voit  ces  mêmes  hommes  que  nous 
avons  connus  à  l'âge  paternel,  se  faire  une  reli- 
gion de  tirer  chaque  semaine,  dans  un  chapeau, 
un  mot  qui  devait  leur  servir  de  matière  poé- 
tique à  une  chanson.  On  rencontre  quelquefois 
chez  les  marchands  du  quai  une  grande  estampe 
lithographiée  représentant  une  collection  de 
figures  au  menton  glabre,  coiffées  à  la  Titus,  et 
souriant  d'un  air  endormi  sur  le  nœud  de  leur 
cravate  blanche.  C'est  la  portraiture  de  ces  mes- 
sieurs du\ra.udev'ûle.  Ils  ne  nous  paraissent  pas  si 
gais  avec  leurs  favoris  en  côtelettes  et  leurs  gilets 
en  enveloppes  de  bouquet.  Peut-être  l'etaient-ils 
moins  qu'on  ne  le  croit,  moins  qu'ils  ne  le 
croyaient  eux-mêmes.  Mais  ils  voulaient  l'être, 
et  ils  avaient  raison;  que  dis-je?  ils  avaient  droit! 
Comme  nous  l'avons  dit,  la  Révolution  avait  mis 
la  France  au  régime  Spartiate.  Il  était  temps  de 
redevenir  Athéniens.  Ceux-là  aussi  voulaient 
vivre,  oublier,  s'étourdir.  — «  O  mes  amis,  foin 
de  Lycurgue  et  du  brouet  !  vivons ,  rions,  chan- 
tons, buvons  !  Et  au  lendemain  de  la  Terreur,  ré- 
tablissons la  Fraternité!  —  Et  fon,  ?on,  pon! 
Lariradondaine  !  » 

La  fourchette  fut  le  sceptre  de  ce  régime,  où 
le  Champagne  remplaça  le  café.  «  Oh  !  le  Cham- 
pagne !  qu'il  coule  à  flots ,  ce  vin  pétillant ,  cha- 
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touillant  !  «  mes  amis,  sablons  le  Champagne!  » 
Il  me  revient  un  couplet  épique  que  je  demande 
la  permission  de  citer  : 

Ils  avaient  perdu  le  bon  sens, 
Ces  beaux  messieurs  du  Directoire, 
D'envoyer  tant  de  braves  gens 
En  Egypte  chercher  la  gloire! 
Leur  courage  fut  sans  effet  : 
L'eau  du  Nil  n'est  pas  le  Champagne. 
Comment  peut-on  faire  campagne 
Dans  un  pays  sans  cabaret? 

Voilà  pourtant  ce  que  l'on  chantait  au  lende- 
main de  la  campagne  d'Egypte,  à  la  barbe  de 
Napoléon!  Que  voulez -vous?  On  avait  tant 
pleuré,  tant  gémi  !  on  avait  eu  si  peur!  Un  excel- 
lent vieillard  me  racontait  qu'en  ce  temps-là, 
pourvu  qu'on  fût  «  d'un  certain  monde  »,  on 
était  sûr,  en  s'allant  promener  vers  quatre  heures 
au  Palais- Royal,  de  se  sentir  au  premier  tour 
frapper  sur  l'épaule,  et,  en  se  retournant,  de  se 
trouver  en  face  d'un  bon  vivant  qui  vous  disait: 
—  «  On  dîne  aujourd'hui  aux  Provençaux,  chez 
Véfour,  au  Rocher,  ou  chez  Balene.  » 

Le  Caveau,  le  Vaudeville,  ne  suffisaient  point.  De 
tous  côtés  des  sociétés  se  fondaient,  sociétés  bu- 
vantes, mangeantes  et  chantantes.  Les  Amis  de 
Momus,  les  Bergers  de  Syracuse,  la  Goguette,  la 
société  des  Anes}  fondée  sur  un  calembour,  et  dont 
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tous  les  membres  étaient  des  membre' -ânes.  Un 
savant  y  était  appelé  Y  Ane-1-gramme  ;  un  méde- 
cin, l'Ane-à-peste;  un  propriétaire,  Y  Ane- à-logis. 
Des  hommes  graves  venaient  dépouiller  là,  qui  sa 
simarre,  qui  sa  toge,  et  se  dérider  au  bruit  des 
bouchons. 

Quelle  mine  faisait  Béranger  à  ces  agapes? 
Triste  mine,  nous  dit-on,  et  je  n'en  suis  pas  sur- 
pris. La  délectation  de  l'àme  par  le  goût  exige 
une  imagination  légère  et  dégagée,  une  volatilité 
d'esprit  incompatible  avec  le  ministère  de  pas- 
teur de  peuple.  L'homme -humanité  ne  peut  se 
rejouir,  ni  oublier;  son  inspiration  est  le  deuil. 
Tant  qu'un  de  ses  semblables  manquera  de  pain, 
tant  qu'un  peuple  de  la  terre  sera  opprimé,  il 
faut,  lui,  qu'il  gémisse  et  qu'il  jeûne.  Il  y  a  quelque 
chose  de  l'économiste  dans  le  génie  de  Béranger. 

Béranger  me  fait  songer  a  Jean-Jacques  Rous- 
seau, qui  comptait  parmi  les  meilleurs  repas  de 
sa  vie  un  triangle  de  fromage  de  Brie ,  mange 
sur  une  malle  avec  Thérèse. 

Nous  trouvons  ici  la  contre-partie  de  la  dé- 
bauche de  Mme  des  Houlieres  dans  un  susurre- 
ment épicurien  de  Charles  Millevoye,  le  chantre 
des  feuilles  mortes,  le  Rouget  de  l'Isle  des  poi- 
trinaires. 

André  Chénier,  le  bucolique,  avait  célébré  les 
banquets  de  Lycoris  et  de  Glycère,  et  la  douce 
Amélie,  et  Rose 

Qui  jamais  ne  lasse  les  désirs... 
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Millevoye,  plus  discret,  nous  raconte  en  dé- 
casyllabes un  déjeuner  fin  caqueté  en  tête-a-tète 
avec  une  demoiselle  dont  il  ne  nous  dit  pas  le 
nom  : 

Un  peu  friand,  je  fête  à  ma  manière 
Le  dieu  joufflu  du  joyeux  Lx  Reynière. 
Faisan  doré,  succulente  perdrix,  etc. 

C'est  assez.  Nous  savons  maintenant  que  les 
elegiaques  aussi  ont  leur  quart  d'heure  d'oubli 
et  d'humanité  terrestre. 

Mais  voici  des  dangers  plus  sérieux  : 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  l'enlève  et  l'arrache  au  vallon; 
Et  moi  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilon! 

Pour  le  coup,  c'est  fini  de  rire;  la  gaieté  est 
morte.  La  poésie  se  va  mettre  au  lait  avec  Jo- 
seph Delorme. 

Pourtant  je  me  souviens  qu'un  jour  je  ren- 
contrai M.  de  Lamartine,  sortant  de  chez  Potel 
avec  un  énorme  pâté  sous  le  bras  :  un  beau  pâté, 
ma  foi  !  un  pâté  de  poids  et  de  mine,  un  maître- 
pâté,  un  pâte  de  bonne  maison. 

Je  compris  ce  jour-la  que,  pour  être  un  grand 
lyrique,  il  n'est  pas  indiffèrent  d'avoir  un  bon 
estomac. 


L'ENVIE 


Zoïle  était  un  grammairien,  un  rhéteur,  que 
l'on  fait  naître  a  Amphipolis,  ville  de  Thrace, 
vers  l'an  200  avant  Jésus-Christ,  sous  le  règne 
des  Ptolemées. 

Il  composa  des  traités  de  rhétorique  et  de 
grammaire,  des  remarques  critiques,  des  his- 
toires, des  poèmes,  et  s'appliqua  particulièrement 
à  commenter  les  Dialogues  de  Platon.  Il  paraît 
même,  au  jugement  de  Denys  d'Halicarnasse  et 
d'Athenee,  que  ce  dernier  ouvrage  était  bon. 

Jusque-la  tout  était  bien  :  en  se  tenant  à  ces 
premiers  travaux.  Zoïle  eût  laissé  son  nom  pour 
mémoire  dans  la  foule  des  critiques  et  des  po- 
lygraphes  alexandrins. 

Mais  la  fatalité  le  destinait  a  une  illustration 
plus  éclatante.  En  quittant  Platon,  il  s'attaqua  à 
Homère,  et  entreprit  de  le  décrier. 


Le  iit-il  par  conviction,  ou  seulement  pour 
manifester  son  agilité  de  critique?  C'est  ce  qu'on 
ne  peut  savoir  aujourd'hui  qu'il  ne  reste  plus  de 
ses  œuvres  qu'un  fragment  de  poëme  en  l'hon- 
neur des  habitants  de  l'ile  de  Tenedos. 

Il  alla  lire  son  Anti- Homère  a  Ptolémée  Phi- 
ladelphie, qui,  indigne  de  cette  irrévérence,  le 
chassa. 

Un  peu  plus  tard,  Zoïle,  qui  n'était  pas  riche, 
s'étant  adressé  a  ce  même  prince  pour  en  obte- 
nir quelque  secours,  Ptolémée  le  congédia  avec 
cette  réponse  de  roi  constitutionnel,  que  «  si 
Homère,  mort  depuis  deux  mille  ans,  avait  pen- 
dant tout  ce  temps-là  fait  vivre  des  milliers 
d'hommes,  Zoïle,  qui  se  croyait  un  génie  si 
supérieur,  pouvait  bien  se  faire  vivre  lui-même.  » 

C'est  la,  a  peu  près,  tout  ce  que  l'on  sait  de 
positif  sur  Zoïle.  Au  delà  se  prolonge  une 
légende  dont  les  événements  distants  et  divers 
n'embrassent  pas  moins  de  six  quarts  de  siècle. 

M.  Daunoa,  dans  l'excellent  article  (on  verra 
tout  à  l'heure  sous  quelles  réserves)  de  la  Bio- 
graphie universelle ,  conclut  des  diverses  opi- 
nions des  savants  anciens  et  modernes  a  l'exis- 
tence de  deux  Zoïles,  l'un  Amphipolitain,  élève 
de  Polycrate;  l'autre,  Éphésien,  le  disgracié  de 
Ptolémée. 

Mais  ce  qui  subsiste  de  réel  de  l'œuvre  et  de 
l'aventure  de  Zoïle,  c'est  le  renom  de  blasphé- 
mateur et  de  sacrilège;  c'est  le  type  de  l'envieux 
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méchant  et  farouche,  ennemi  de  toute  grandeur 
et  fermé  aux  sentiments  généreux  du  respect  et 
de  l'admiration;  de  l'envieux  «  mordant  la  base 
des  statues  '  ». 

Ce  type  une  fois  consacré  dans  l'imagination 
populaire,  Zoile  n'est  plus  un  homme  :  c'est  un 
damné,  une  tête  funeste  dévouée  aux  Furies,  et 
que  de  siècle  en  siècle  les  âmes  généreuses  char- 
gent de  leurs  imprécations. 

Il  est  1' '  Homeromastix.  ou  fléau  d' Homère. 

Héraclide  de  Pont  lui  impute  des  calomnies  et 
des  sacrilèges,  Galien  le  compare  a  Salmoneequi 
voulut  se  faire  passer  pour  Jupiter,  et  l'accuse 
(métaphoriquement  peut-être)  d'avoir  flagellé  les 
statues  du  père  des  poètes. 

Elien  donne  son  portrait  :  «  Il  avait,  dit-il,  la 
barbe  longue  et  la  tête  rasée  jusqu'à  la  peau,  et 
portait  un  manteau  court;  son  unique  plaisir  était 
de  médire;  sa  seule  occupation,  de  se  faire  des 
ennemis.  Il  était  le  détracteur  universel...  A 
quelqu'un  qui  lui  demandait  pourquoi  il  s'obsti- 
nait a  dire  du  mal  de  tout  le  monde,  il  répon- 
dit .  «  Que  n'en  puis-je  faire  autant  que  j'en 
dis  !  » 

Voilà  l'homme  voué  à  l'exécration  de  tout  un 
peuple  et  d'un  peuple  enthousiaste. 

Ce  n'est  pas  tout  :  cet  homme,  ainsi  figuré  ou 

l.  Envieux,  vous  mordrez  la  base  des  statues! 

(V.  Hugo,  les  Rayons  et  les  ombres.) 
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transfigure  par  l'animaiversion  publique,  ne  pou- 
vait mourir  d'une  mort  ordinaire. 

Suidas  raconte  que  les  citoyens  d'Olympie  le 
précipitèrent  du  haut  des  roches  Scironiennes. 

Vitruve  assure  qu'il  mourut  de  la  mort  des 
parricides,  mis  en  croix,  selon  les  uns,  par  ordre 
de  Ptolémée  ;  lapidé  a  Chio,  selon  les  autres  ; 
selon  d'autres  encore,  brûlé  vif  a  Smyrne. 

M.  Daunou,  dans  l'article  précité,  révoque  en 
doute  ces  supplices.  Il  s'indigne  au  nom  de  la 
liberté  et  de  la  philosophie  contre  ce  genre  de 
châtiment  appliqué  à  un  péché  littéraire. 

Il  semble  croire  qu'il  s'agit  la  d'un  délit  de 
presse  ou  d'un  procès  en  diffamation: 

«  Si  Zoïle  critiquait  Homère,  dit-il,  à  la  cour 
de  Ptolémée  Philadelphe,  il  usait  d'une  liberté 
pareille  a  celle  qu'on  doit  avoir  aujourd'hui  d'ad- 
mirer le  roman  du  Rou  ou  le  roman  de  la  Rose, 
de  préférer  les  troubadours,  les  trouvères,  les 
romantiques  bretons,  germains  ou  Scandinaves  a 
Molière,  à  Racine  et  a  Despreaux.  La  saine  lit- 
térature se  déshonore,  et  cesse  d'être  <•  classique  » 
des  qu'elle  devient  intolérante!  » 

O  le  bel  argument!  Ainsi  donc  Zoïle  était  un 
«  romantique  »  qui  traitait  Homère  de  perruque 
et  de  rococo;et  Ptolémée-Philadelphe  eût  dû  lui 
répondre,  comme  Charles  X  a  l'Académie,  qu'il 
n'avait  que  sa  place  au  parterre! 

Certes,  l'envi  :  n'est  pas  morte,  et  ne  mourra 
jamais,  comme  dit  M"'e  Pernelle;  mais  aujour- 
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d'hui  du  moins  elle  ne   peut  ni  tuer  personne, 
ni  rien  détruire. 

L*abbe  Saverio  Bettinelli  a  essayé  de  diminuer 
Dante.  En  France,  le  P.  Hardouin,  jésuite,  a 
•rabaisse  Virgile.  Tous  deux  ont  laissé  le  renom 
de  parfaits  honnêtes  gens ,  d'hommes  instruits 
qu'ils  étaient,  et  d'esprits  paradoxaux,  ce  qui  ne 
déplaît  pas. 

C'est  que  ni  l'un  ni  l'autre,  malgré  leur  esprit, 
malgré  leur  petit  génie  même,  ils  ne  pouvaient 
abolir  ce  qu'ils  attaquaient.  Ils  n'y  pensaient 
même  pas.  Tout  ce  qu'ils  pouvaient  prétendre, 
c'était  le  plaisir  d'étonner  les  gens  et  de  soule- 
ver des  controverses  agréables  dans  les  réunions 
et  dans  les  académies.  On  ne  détruit  pas  un  livre 
répandu  a  des  milliards  d'exemplaires;  on  ne 
ruine  pas  une  gloire  défendue  journellement 
devant  des  milliers  de  lecteurs. 

Il  n'en  allait  pas  ainsi  du  temps  de  Zoile,  chez 
un  peuple  qui  ne  savait  pas  lire  et  pour  qui  l'ad- 
miration était  affaire  de  foi  et  de  tradition. 

Pour  l'habitant  de  Chio  ou  d'Olympie,  comme 
pour  l'Athénien,  le  poète,  être  mystérieux,  ab- 
strait, omniprésent  et  perpétuel,  était  comme  le 
dieu  invisible  du  pays,  et  ses  chants  planant  dans 
l'air  en  étaient  Fàme.  En  attaquant  Homère, 
Zoile  outrageait  la  Patrie,  les  Dieux  et  les  Ancê- 
tres. C'était  être  trois  fois  criminel  chez  un 
peuple  religieux  et  patriote.  Et  ce  peuple  dut 
g'écrier  : 
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«  —  Il  a  blasphémé;  qu'il  soit  anatheme  et 
qu'il  périsse!  » 

J'oubliais  une  remarque  qui  soulage  la  con- 
science de  M.  Daunou  :  c'est  que  Zoïle  ne  put 
être  vraisemblablement  précipite  des  monts  Sci- 
roniens,  et  ensuite  supplicié  par  la  croix  ou  par 
le  feu.  Le  savant  académicien  en  lire  cette  con- 
clusion, que  les  châtiments  divers  rapportés  par 
les  historiens  sont  de  pures  allégories  qui  ne 
peuvent  exprimer  pour  nous  que  la  férocité  d'un 
peuple  sauvage,  dépourvu  de  philosophie  comme 
d'impartialité  :  grande  consolation  pour  une  àme 
sensible  qu'opprimait  la  pensée  de  ces  atroces 
supplices  infliges  a  un  vieillard  plus  que  cente- 
naire ;  car,  en  accordant  la  légende  a  la  chrono- 
ogie,  Zoïle  ne  dut  pas  avoir  moins  de  cent  trente- 
six  ans  lorsqu'il  mourut.  Or,  M.  Daunou,  qui  ne 
fut  jamais  jeune,  était  naturellement  sympathique 
au  malheur  de  la  vieillesse. 

Comment  oubliait-il,  M.  Daunou,  qu'un  An- 
glais ingénieux,  sir  Thomas  Parnelle,  auteur 
d'une  Vie  de  Zoïle  publiée  en  17J 5 ,  a  concilié 
les  deux  versions  en  supposant  que  le  détracteur 
d'Homère,  lancé  du  haut  des  monts,  sut  tomber 
si  adroitement  qu'il  en  fut  quitte  pour  une  fou- 
lure; et  que  par  conséquent  il  aurait  pu  ulté- 
rieurement être  indifféremment  pendu,  lapidé  ou 
brûlé  vif? 

C'est  joli,  sans  doute,  mais  barbare.  Thomas 
Parnelle  qui  écrivit  son  livre  principalement  en 
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vue  de  venger  Pope  des  vitupérateurs  de  sa  tra- 
duction d'Homère,  ne  voulut  pas  faire  grâce  à 
Zoïle  d'un  supplice,  ni  a  la  critique  anglaise  d'une 
abomination. 

Eh  bien!  la  sensiblerie  philosophique  a  tort, 
et  je  la  trouve  plus  cruelle  pour  Zoïle  que  la 
férocité  des  peuples  sauvages  de  la  Grèce  et  de 
l'Asie  Mineure. 

Comment  ne  pas  comprendre  que  si  l'enthou- 
siasme populaire  fait  ici  la  grandeur  du  crime, 
l'excès  du  châtiment  fait  la  grandeur  du  type? 
Il  n'est  plus  question  ici  de  poétique  ni  de  gram- 
maire. On  ne  sait  pas,  on  ne  cherche  pas  a  savoir 
ce  qu'étaient  les  critiques  de  Zoïle,  ni  si  elles 
étaient  fondées.  Zoile  exécré,  honni,  mis  en 
pièces,  n'est  plus  un  critique  :  c'est  un  impie, 
c'est  l'Impie,  —  l'homme  qui  a  attenté  a  la  con- 
science humaine  et  l'a  scandalisée  dans  ses  senti- 
ments les  plus  nobles.  Il  traverse  ainsi  les  siècles  à 
l'ombre  d' Homère,  éternel  supplicie  a  côté  du  poète 
immortel,  il  prend  place  aux  éternelles  gémonies 
avec  tous  les  héros  du  mal,  avec  tous  ceux  en  qui 
s'est  pervertie  la  nature  humaine,  avec  Empé- 
docle  le  désespéré,  avec  Erostrate  le  furieux. 

Il  est,  lui,  I'Envieux;  l'être  que  la  beauté  cha- 
grine, et  dont  la  gloire  blesse  les  yeux,  comme 
la  lumière  offense  les  oiseaux  des  ténèbres.  Il 
est  le  contre-sens,  le  paradoxe,  le  monstre  mal- 
sain et  difforme,  objet  de  suprême  horreur  chez 
un  peuple  qui  avait  le  culte  du  beau. 
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Aussi  voyez  d'âge  en  âge  s'aggraver  le  faix  d'in- 
jures et  de  malédictions  qui  charge  le  front  du 
misérable.  Chacun  lui  jette  à  son  tour  son  im- 
précation, son  outrage ,  lui  darde  son  ironie.  Son 
rtom  devient  une  epithete  d'infamie. 

«  Que  ne  puis-je,  dit  Martial ,  pendre  de  mes 
mains  ce  Zoïle!  »  Et  ailleurs  :  «  C'est  à  tort,  ô 
Zoïle,  que  l'on  t'appelle  vicieux;  tu  es  le  Vice.  » 

Et  Ovide  à  son  tour  :  «  Qui  que  tu  sois  qui 
t'attaques  aux  œuvres  du  génie,  je  te  recon- 
nais a  ta  pâleur;  tu  es  Zoïle!  » 


I  1 


Assurément  la  placidité  des  mœurs  modernes, 
notre  politesse  et,  disons  tout,  notre  indifférence 
ne  comportent  plus  cette  ferveur  d'indignation 
contre  les  méchants  critiques. 

Il  faut  des  temples  pour  faire  des  Érostrates; 
il  faut  que  le  poète  soit  divinisé  pour  que  Zoïle 
devienne  sacrilège. 

En  cela  nous  avons  progressé  selon  le  sens  de 
Daunou  :  le  règne  de  la  philosophie  et  de  la 
liberté  a  décrète  la  tolérance. 

On  peut  aujourd'hui  bafouer  Homère  sans 
s'attirer  autre  chose  que  le  ridicule  ou  la  pitié. 
Quant  aux  génies  modernes  et  contemporains,  il 


l'envie.  107 

est  loisible  à  tous  de  les  censurer,  voire  de  les 
insulter  sans  scandaliser  personne. 

Appellerai-je  un  Zoile  Malherbe  qui  biffait  les 
vers  de  Ronsard,  et  disait  à  Desportes  :  «  J'aime 
mieux  votre  potage  que  vos  psaumes  »? 

On  m'objecterait  facilement  que,  si  Ronsard  a 
pu  être  comparé  a  Homère,  Malherbe,  a  cause 
de  son  génie  et  de  la  gloire  qu'il  a  recueillie  de 
son  vivant  même,  ne  peut  être  assimilé  à  un  en- 
vieux impuissant  et  jaloux.  C'est  une  guerre  de 
S} sternes,  une  querelle  d'écoles,  la  lutte  de  la 
subtilité  vendômoise  et  de  la  vigueur  caennaise; 
ce  n'est  pas  la  de  l'envie.  Malherbe,  génie  plein 
de  certitude,  qui  sentait  sa  valeur  et  croyait  à 
son  immortalité,  Malherbe,  ce  Gascon  de  Nor- 
mandie qui  en  voulait  aux  Gascons  de  Gascogne, 
censurait  Ronsard,  mais  n'en  était  pas  jaloux. 

Je  ne  puis  non  plus  taxer  de  «  zoïlisme  »  les 
épigrammes,  par  exemple,  de  Chenier  contre  Cha- 
teaubriand, ni  les  satires  de  M.  Viennet  contre 
nos  pères  de  1830.  M.  Viennet,  un  Zoile?  Allons 
donc!  Autant  vaudrait  supposer  un  pontife  en- 
vieux de  ceux  qu'il  excommunie. 

Allons,  Muse!  debout!  faisons  du  romantique! 
Extravaguons  ensemble. , . 


Est-ce  là  le  ton  de  l'envie?  N'est-ce  pas  plutôt 
celui  d'un  magister  en  belle  humeur  qui  raille, 
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au  lieu  de  châtier?  Et  croyez-vous,  quand  il  se 
jouait  en  ces  folles  rimes,  que  M.  Viennet  eût 
consenti  à  signer  de  son  nom  Hernani  ou  les 
Orientales?  Pour  qui  le  prenez-vous? 

Et  eux  autres,  les  écoliers  flagellés  par  ce  rude 
père  fouetteur,  pensez-vous  que  ce  fût  par  envie 
qu'ils  sifflassent  Artaxerxes  et  Omasis?  Dieu  vous 
bénisse,  si  vous  le  pensez  aujourd'hui;  mais  peut- 
être  en  ce  temps-la  vous  seriez-vous  mal  trouvé 
de  leur  aller  proposer  le  marché. 

Non,  j'en  demande  pardon  a  M.  Daunou  :  il 
ne  se  trouvait  pas  un  seul  Zoile  parmi  ces  affron- 
teurs;  des  Érostrates  tout  au  plus,  et  encore  des 
Érostrates  à  la  façon  des  combattants  de  juillet 
1830,  qui  brûlaient  les  barrières. 

Tâchons  donc  de>  bien  distinguer  le  caractère 
de  ce  vice,  qui  en  côtoie  plusieurs  autres;  et  sur- 
tout, pour  rester  dans  la  limite  de  ces  courtes 
études,  recherchons  sa  juste  appropriation  au 
sentiment  littéraire,  en  tenant  compte  des  mo- 
difications qu'a  pu  lui  faire  subir  le  changement 
des  mœurs. 

il  semble  d'abord  que  l'envie,  étant  une  con- 
voitise du  mérite  d'autrui,  implique  le  désir  de 
s'approprier  ce  mérite  et  d'égaler  celui  qui  le 
possède.  Mais  en  s'arrétant  a  ce  degré,  l'envie 
non-seulement  n'est  plus  un  vice,  mais  devient 
un  sentiment  sain  et  honorable,  une  forme  de 
l'admiration,  le  mobile  d'une  émulation  géné- 
reuse. On   pourrait   la  définir,    en  variant  les 
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termes  d'une  maxime  fameuse  :  Un  hommage 
de  la  faiblesse  à  la  puissance  et  de  la  paresse  au 
courage. 

Qui  n'a  pas  dit  quelquefois  d'un  livre  excel- 
lent :  Je  voudrais  avoir  fait  ce  livre;  et,  de  son 
auteur  :  Je  voudrais  être  cet  homme?  Pour  de 
certains  esprits  songeurs  et  paresseux,  l'envie  est 
une  pure  affaire  d'imagination.  On  a  connu  de 
ces  enthousiastes  faciles  à  l'illusion,  qui  adop- 
tent l'œuvre  d'autrui  et  la  portent  dans  leur 
cœur  comme  s'ils  en  étaient  les  pères,  la  défen- 
dant si  on  l'attaque,  et  s'offensant  des  critiques 
qu'on  en  fait. 

Il  est  vrai  que  l'envieux  ne  s'en  tient  pas  tou- 
jours a  cet  optatif  platonique  qui  n'est  que  le 
positif  de  l'envie.  Un  degré  de  plus,  et  nous 
avons  Bathylle  s'appropriant  les  vers  de  Virgile, 
et,  comme  réplique  grotesque,  l'aventure  racon- 
tée par  J.-J.  Rousseau  de  cet  amateur  de  litté- 
rature s'avouant  l'auteur  de  la  comédie  de  Nar- 
cisse, et  recevant  en  cette  qualité  les  compliments 
de  l'aréopage  du  café  Procope.  «  Le  mensonge, 
on  l'a  dit,  n'est  quelquefois  que  le  carré  du 
désir.  »  Il  est  le  comparatif  de  l'envie.  De  sou- 
haiter d'avoir  fait  une  chose  à  dire  qu'on  l'a 
faite,  il  n'y  a  que  la  multiplication  d'une  pensée 
par  elle-même.  Le  mensonge  a  pour  but  d'arri- 
ver a  une  quasi-réalité,  en  se  persuadant  soi- 
même  par  le  témoignage  d'autrui.  Ici  encore  le 
menteur  peut  passer  pour  apologiste  :  son  usur- 
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pation  rend  hommage  au  mérite  de  celui  dont  il 
prend  la  place. 

Faisons  un  pas  encore  ;  franchissons  un  dernier 
degré.  Nous  voici  au  superlatif.  C'est  ici  que 
nous  allons  trouver  l'envie  véritable,  l'envieux  a 
la  troisième  puissance.  Celui-ci  a  franchi  comme 
nous  les  degrés  inférieurs.  Il  a  voulu  être 
l'homme.  Il  s'est  efforcé  de  l'cgaler.  Le  succès  et 
sa  conscience  l'ont  averti  qu'il  ne  réussissait 
point.  «  Qu'il  disparaisse  alors  !  Si  je  n'ai  pu  me 
faire  aussi  grand  que  lui,  faisons-le  plus  petit  que 
moi.  Humilions-le!  »  Dès  lors  la  vie  de  cet 
homme,  ses  jours  et  ses  nuits,  sont  envahis  par 
une  fureur  qui  ressemble  a  la  rage  de  l'assassin 
hanté  par  l'image  de  celui  qui  demain,  dans  huit 
jours,  dans  une  nuit,  sera  sa  victime  :  «  Abais- 
sons, supprimons  ce  visage  importun;  et  puis- 
qu'un de  nous  deux  est  de  trop  en  ce  monde  , 
faisons  si  bien  que  du  moins  on  ne  sache  plus 
lequel  domine  l'autre,  quel  est  l'original  etquelle 
est  la  copie.  » 

Je  l'ai  déjà  dit  :  l'envie,  au  temps  où  nous 
vivons,  ne  peut  plus  tuer  personne  (non  pas 
faute  de  bonne  volonté),  il  y  a  a  cela  plusieurs 
raisons,  dont  l'une  est  l'organisation  actuelle 
des  sociétés,  qui  a  pour  dogme  l'égalité.  L'éga- 
lité n'a  pas  seulement  détruit  les  castes,  elle  a 
nivelé  aussi  tous  les  talents.  Plus  de  hiérarchie, 
plus  de  suprématie  !  Un  dadais  qui  rédige  la  chro- 
nique et  l'article  de  modes  dans  un  petit  journal 
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peut  se  croire  l'égal  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo  ;  et  même  il  ne  tient  qu'a  lui  de  se  croire 
leur  protecteur  en  prenant  au  comptant  les  bana- 
lités elogieuses  et  modestes  que  tout  homme 
supérieur  tient  a  la  disposition  des  sots.  Comment 
d'ailleurs,  par  quel  es  marques  du  respect  public, 
serait-il  averti  de  la  supériorité  de  ces  hommes? 
Nous  l'avons  dit  :  le  monde  moderne  n'a  plus  ni 
temples  ni  autels.  A  force  de  coudoyer  le  poète 
et  de  le  protéger,  le  dadais  en  vient  à  se  dire  : 
«  Est-il  poète  seulement?  »  ou  bien:  «  Ne  l'aurais- 
je  pas  ete,  moi  aussi,  si  je  l'avais  voulu?  »  Et 
moyennant  ce  petit  artifice  de  casuistique,  le  voilà 
de  pair  avec  le  grand  homme,  a  moins  qu  il  ne 
le  domine  du  haut  de  son  équipage  et  par  le 
luxe  de  sa  vie.  Tant  il  est  vrai  que  dans  une 
société  raffinée  et  egalitaire  il  n'est  même  pas 
aisé  d'avoir  des  envieux! 

L'envie  suppose  nécessairement  l'impossible  : 
un  mystère,  un  mérite  qui  se  donne  et  ne  s'ac- 
quiert pas,  et  qui  fait  de  celui  qui  le  possède  un 
être  à  part  et  inexplicable.  Un  poète  excellent  et 
parfait  même  dans  son  art,  s'il  n'a  pas  dans  son 
génie  quelque  chose  de  merveilleux  et  d'inimi- 
table, peut  ne  pas  exciter  l'envie.  Le  poétereau, 
facilement  illusionné,  peut  se  dire  qu'entre  un 
excellent  poète  et  lui-même  ce  n'est  affaire  que 
de  plus  ou  de  moins,  et  se  consoler  de  son  iné- 
galité par  l'espérance  de  la  combler;  car  il  con- 
çoit que  cela  soit  possible. 
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Un  écrivain  des  plus  distingués  de  ce  temps-ci 
me  disait  un  jour  :  u  Je  n'ai  qu'une  méthode  pour 
juger  les  ouvrages  d'autrui  ;  c'est  de  me  deman- 
der: Aurais-je  fait  cela,  ne  l'aurais-je  pas  fait? 
Et,  selon  la  réponse,  je  me  dis:  C'est  admirable, 
ou  ce  n'est  que  bien.  »  L'homme  tres-supeneur 
qui  me  disait  cela  parlait  sincèrement  et  sans 
arriere-pensee  de  jalousie  ni  de  haine.  Il  faisait 
loyalement  et  avec  noblesse  le  même  raisonne- 
ment que  l'envieux  pervertit  et  envenime  par 
méchanceté  naturelle.  Lui  aussi,  il  se  pose  la 
question  :  a  En  ferais-je,  ou  n'en  ferais-je  pas 
autant?»  Mais  dans  le  cas  de  la  négative,  au  lieu 
d'admirer,  il  s'irrite.  Cet  homme  qu'il  n'espère 
point  égaler  devient  son  ennemi.  C'est  la  guerre 
qu'il  lui  faut,  une  guerre  d'extermination;  car, 
tant  que  cette  tête  s'elevera  au-dessus  de  la 
sienne,  tant  que  ce  nom  retentira  à  ses  oreilles 
avec  un  bruit  d'éloges,  ou  éclatera  sous  ses  yeux 
avec  un  nimbe  de  gloire,  il  n'aura  ni  paix,  ni 
trêve,  ni  repos,  ni  sommeil  :  lutte  absurde  où 
tous  les  coups  seront  pour  lui. 

Imaginez  un  homme  qui  aurait  pris  en  haine 
le  clocher  d'une  cathédrale,  et  qui,  chaque  jour 
en  rouvrant  sa  fenêtre,  le  verrait  poindre  au- 
dessus  des  maisons  prochaines.  Il  sort:  le  voila 
parti  et  circulant  dans  la  ville.  Vingt  fois,  au 
détour  d'une  rue,  au  débouché  d'une  place,  de 
prés,  de  loin,  la  lleche  abhorrée  reparaît,  droite, 
triomphante  et  dorée  d'heure   en  heure  par  le 
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rayon  du  soleil.  Enfin  il  sort  de  la  ville  et  s'en- 
fuit par  la  campagne  ;  mais,  si  loin  qu'il  aille, 
toujours,  en  se  détournant,  toujours  il  aperçoit 
son  ennemie  :  l'aiguille  inflexible,  lumineuse  et 
insolente  dans  sa  rigidité.  Le  malheureux  alors 
se  jette  a  terre  et  enfonce  ses  poings  sur  ses 
yeux;  un  son  vibrant  l'atteint  comme  un  trait 
et  lui  rend  la  vision  détestée. 

Telle  est  la  vie  de  l'envieux  poursuivi  par  celui 
qu'il  veut  vaincre,  et  qu'il  retrouve  toujours 
mvulnéré  et  puissant  sur  sa  route.  C'est  en  vain 
qu'il  veut  nier  cet  ennemi  qui  l'obsède  ;  ses 
yeux  le  lui  montrent  ;  les  paroles,  les  voix,  quel- 
quefois le  chant  de  son  enfant  le  lui  rappellent. 
Il  a  beau  dire  qu'il  ne  le  craint  pas,  que  c'en  est 
fait  de  lui,  que  ce  prétendu  géant  n'est  qu'un 
fantôme  dont  il  démontrera  la  vanité  quand  il 
voudra  :  le  géant  passe  devant  lui.  et,  lui  tou- 
chant le  front  du  coude,  le  force  a  confesser 
sa  réalité. 

L'horrible  tourment  que  celui  de  ce  misérable 
corrompant  en  lui-même  les  pures  jouissances 
de  l'admiration,  sans  cesse  en  guerre  avec  ses 
yeux  et  sa  raison,  et  les  démentant  incessam- 
ment pour  s'épargner  un  aveu  qui  le  soulagerait! 
Car  ici  nous  touchons  le  fond  de  l'abîme.  La 
sottise  peut  bien  par  ignorance  se  comparer  au 
génie  et  se  complaire  dans  son  mensonge.  Mais 
l'envie,  l'envie  véritable,  l'envie  telle  que  nous 
la  tenons   ici,  suppose   au   contraire,    et   a  un 
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haut  degré,  l'intelligence  de  la  perfection.  Cet 
homme  qui  s'attaque  au  beau  le  connaît.  Zoïle 
sans  doute  comprenait  le  génie  d'Homère,  et 
l'aimirait  peut-être  avec  rage  en  le  détractant. 

Ecoutez  celui-ci  :  il  a  donne  sa  démission,  dit- 
il,  et  pris  son  parti.  Ce  n'est  pas  le  talent  de  tel 
ou  de  tel  qu'il  nie  ;  il  nie  que  le  talent  soit  quel- 
que chose  par  lui-même  et  vaille  la  peine  qu'on 
se  donne  pour  l'acquérir.  C'est  un  philosophe 
revenu  des  chimères.  Le  talent,  selon  lui,  est 
une  fatuité,  et  la  célébrité  une  illusion.  Il  oppose 
aux  rêveries  de  vaniteux  faméliques  sa  maison 
bien  montée,  sa  table  bien  garnie  et  sa  fortune 
en  bonne  voie.  «  Qu'est-ce,  dit-il,  que  cet  art 
dont  vous  parlez  tous?  le  connaissez-vous  ?  en 
pouvez-vous  donner  des  règles  certaines?  Et 
quant  à  la  gloire,  savez  vous  ce  qu'il  en  sera 
dans  dix  ans  d'ici  des  réputations  d'aujourd'hui? 
Voyez  ce  que  sont  devenues  celles  d'il  y  a  dix  ans  ! 
Hormis  deux  ou  trois  génies  dans  un  siècle,  tout 
le  reste  est  misérable  et  ne  vaut  pas  qu'on  s'en 
occupe.  Quiconque  affronte  la  publicité  de  propos 
délibère  est  un  présomptueux,  un  paresseux  ou 
un  niais.  »  Et,  pour  appuyer  son  argumenta- 
tion par  des  exemples,  il  entreprend  le  dépouil- 
lement des  réputations  du  jour,  les  scrute,  les 
sonde  profondément,  cruellement,  les  fait  crier 
de  tous  leurs  maux  et  saigner  de  toutes  leurs 
plaies;  et  il  conclut  que  tous  ces  gens-là  n'en 
ont  pas  pour  cinq  ans  et  qu'ils  crèveront  al'hô- 
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pital,  épuises,  gangrenés,  et,  qui  pis  est,  oubliés. 

Pour  lui,  il  s'est  retiré  du  jeu  et  s'en  félicite, 
estimant  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  sérieux  dans  la 
vie  que  la  vie  même,  et  que  rien  n'est  si  sot  que 
de  risquer  paix,  liberté,  considération  pour  un 
bien  équivoque,  dont  on  n'est  pas  sûr  de  jouir 
une  heure  après  qu'on  l'a  conquis. 

Vous  écoutez  en  soupirant,  et  vous  vous  dites  : 
«  C'est  peut-être  la  un  sage  ;  mais  dans  tous  les 
cas  c'est  un  heureux.  »  Erreur!  ni  l'un  ni  l'autre. 
Ce  sceptique  au  front  d'airain  a  l'âme  ulcérée, 
et  qui  le  confesserait  serait  épouvanté  de  ses 
aveux.  De  ces  malheureux  qu'il  persifle,  il  n'en 
est  pas  un  qu'il  n'envie.  Prenez-le  dans  un  bon 
moment  :  sa  maison,  son  argenterie,  son  porte- 
feuille, il  donnera  tout  pour  un  éloge;  pour  un 
éloge  qu'il  n'a  jamais  obtenu,  parce  qu'il  n'a 
jamais  eu  le  courage  de  le  mériter.  Il  est  de  ces 
ironiques  par  timidité  qui  n'oseraient  jamais 
avouer  leur  ambition  par  peur  de  la  déception  et 
du  ridicule.  Leur  dédain  et  leur  philosophie 
sont  un  masque  jeté  sur  une  sensibilité  fémi- 
nine et  maladive.  Qui  lirait  au  fond  de  cette 
âme  y  surprendrait  à  leur  extrémité  toutes  les 
vanités  qu'elle  raille,  toutes  les  prétentions  dont 
elle  se  moque.  Un  mot  de  louange  ferait  fondre 
ce  cœur  farouche;  une  parole,  même  dite  en 
secret  dans  le  tête-a-tête,  qui  lui  donnerait  a 
croire  que  le  plus  humble  galfàtre  le  prend  au 
sérieux,  le  ferait  tomber  en  pâmoison. 
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En  attendant,  il  continuera  d'être  amer  et 
superbe.  Il  houspillera  les  «  pauvres  diables  »  qui 
valent  mieux  que  lui,  car  ils  ont  au  moins  la 
franchise  du  langage  et  la  sincérité  de  la  vocation. 

Cet  autre  ne  fait  fi  ni  de  l'art  nide  la  gloire, 
au  contraire!  il  n'en  veut  qu'a  la  louange.  A 
l'entendre,  tout  homme  qui  en  loue  un  autre 
s'abaisse  et  abdique  sa  liberté.  Tout  éloge  est 
platitude,  tout  hommage  est  lâcheté.  Il  a  une 
théorie  de  l'indépendance  qui  la  réduit  à  l'égoïsme. 
Il  nie  toute  solidarité,  toute  parenté  dans  les 
lettres.  Il  répudie  toute  filiation  et  toute  descen- 
dance. Les  anciens,  les  aînés,  il  les  condamne  à 
l'abattoir.  Il  entend  ne  procéder  que  de  lui, 
n'être  né  que  de  lui-même.  Il  est  une  postérité 
sans  père  ni  mère. 

Pourtant,  lui  qui  parle  de  platitude  et  d'abais- 
sement, il  s'abaisse  tous  les  jours  à  asperger  de 
flatteries  toute  une  cour  de  petits  grimauds  dont 
il  se  fait  des  thuriféraires  et  qu'il  élève  à  le  bien 
louer.  Il  dit  qu'un  rimailleur  est  un  poète,  et 
qu'un  barbouilleur  est  un  peintre.  Il  fait  d'un 
singe  un  aigle,  et  d'un  dindon  un  rossignol.  Et 
ces  mensonges  ne  lui  coûtent  pas,  car  ils  sont 
sans  conséquence.  Il  sait  trop  qu'on  ne  croira 
jamais  sur  sa  parole  que  Bavius  est  un  grand 
homme,  et  Msevius  un  héros.  Et  il  a  en  outre  le 
plaisir  d'avoir  humilie  par  le  rapprochement  de 
vrais  gens  de  mérite,  dont  il  ne  parle  que  briè- 
vement et  pour  les  sacrifier  à  ses  créatures.  Dira- 


I    ENVIE. 


t-il  que  le  mérite  peut  se  passer  déloges,  et  qu'il 
faut  encourager  la  faiblesse?  Mais  alors,  lui,  si 
sûr  de  sa  valeur  et  qui  ne  se  croit  nullement 
faible,  pourquoi  tout  à  l'heure  a-t-il  tressailli 
d'aise  en  lisant  une  phrase  où  Cornificius  le 
compare  à  Lucien  de  5amosate,  à  Erasme  et  a 
Pascal?  Il  n'en  est  pas  bien  remis  encore,  et  une 
larme  en  est  tombée  sur  son  papier. 

Non,  non,  Filistus,  je  ne  crois  pas  à  votre 
détachement  stoïque.  Vous  aimez  la  louange. 
Pourquoi  ce  que  vous  trouvez  indigne,  adressé 
à  un  talent  prouvé,  vous  paraît-il  véniel,  appli- 
qué à  la  médiocrité  patente?  L'apologie  de  la 
sottise  n'a  rien  qui  vous  blesse;  mais  l'éloge  du 
mérite  d'autrui  vous  semble  un  tort  fait  au  vôtre. 
Vous  aussi,  je  vous  trouve  timide  ;  vous  avez 
aussi  votre  plaie  secrète  qui  vous  bride.  Appli- 
quez-y l'emplâtre  de  la  sincérité  et  de  la  justice, 
et  vous  serez  guéri. 


III 


Pour  toutes  les  raisons  que  j'ai  dites,  et  pour 
d'autres  encore,  le  métier  d'envieux  est  devenu 
dans  les  temps  modernes  particulièrement  diffi- 
cile et  compliqué. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'envieux  qui  est 
rare,  c'est  l'envie. 
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Comptez  combien  de  gens  en  ce  siècle, 
d'hommes  éminents,  fameux  dans  les  lettres  et 
dans  les  arts,  ont  pu  soulever  de  ces  haines 
âpres,  desespérées,  violentes,  de  ces"  haines  de 
Zoiles  implacables  et  acharnés;  combien  de 
poètes,  d'écrivains,  d'artistes  ont  scandalisé  la 
foule  par  des  dons  mystérieux,  imprévus,  et  fait 
dire  a  leurs  rivaux  ébahis  :  «  Comment  fait-il 
cela?  d'où  tire-t-il  cela?  où  l'a-t-il  appris?  »  Com- 
bien d'hommes  entin  ont  eu  l'honneur  d'être 
insultes  pour  l'art  et  de  lutter  sous  le  vent  et 
l'orage  jusqu'au  jour  marqué  pour  leur  avène- 
ment? Pour  le  savoir,  rappelons-nous  L-s  grands 
scandales  littéraires  et  artistiques  de  ce  temps- 
ci,  les  gémonies  du  travail  et  du  génie,  les 
grandes  exécutions  de  la  terreur  bourgeoise  et 
académique. 

Rappelons-nous  les  tempêtes  d'Hernani  et  du 
Tannhauser  ;  l'auteur  des  Orientales  et  de  Crom- 
ivell  traite  de  barbare  et  d'ignare;  l'auteur  des 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie  traîné  sur  la  claie 
comme  hérétique  au  moment  où  il  recréait,  vive 
et  preste,  pimpante  et  brillante,  la  langue  de  la 
comédie,  à  côté  de  la  langue  de  l'ode  et  du 
drame,  retrouvée  par  Victor  Hugo. 

Rappelons -nous  M.  Ingres  lapidé,  et  tant 
d'autres  artistes,  aujourd'hui  acceptés  et  admi- 
rés, Corot,  Rousseau,  Barye,  Chassériau,  Préault, 
condamnes  pendant  vingt  ans  aux  catacombes. 

Rappelons-nous  Eugène    Delacroix  exclu  des 


l'envie.  119 

expositions,  Eugène  Delacroix  académicien  a 
Amsterdam  avant  de  l'être  à  Paris;  Eugène 
Delacroix  contesté  jusque  sur  sa  tombe  par  des 
(Hdipes  à  griffes  de  sphinx. 

Arrêtons-nous  à  celui-ci.  Nul  autre  peut-être 
en  ce  siècle  n'a  mieux  mérité  l'envie,  et  ne  l'a 
plus  obtenue.  Celui-là  certes  a  fait  dire  devant 
ses  œuvres  :  «Comment  fait-il  ?  comment  peint- 
il?  avec  quoi?  »  C'est  quenul  plus  que  Delacroix 
n'a  reçu  le  don,  le  don  fatal,  mystérieux  et  mer- 
veilleux. Nul  n'a  été  davantage  le  prodige,  le 
monstre,  l'être  inexplicable  et  inimitable,  — 
magico  prodigioso  !  On  a  dit  qu'il  n'avait  point 
laisse  d'élèves ,  et  que  ceux  qui  sont  ailes 
s'instruire  a  son  école  en  sont  sortis  la  cervelle 
à  jamais  brouillée.  Ce  que  Delacroix  était  ne  pou- 
vait s'apprendre;  il  n'était  ni  un  professeur,  ni 
un  peintre,  c'était  Delacroix  :  un  génie  se  com- 
prenant lui-même  et  se  révélant  par  ses  œuvres, 
mais  qui  ne  pouvait  s'enseigner.  Que  de  gens, 
après  avoir  analysé,  torturé  ses  ouvrages,  s'en 
revenaient  interroger  chez  eux  leurs  pinceaux  et 
leur  boîte  à  couleurs  sansytrouver  le  talisman  qui 
perçait  les  murs,  et  ouvrait  des  perspectives  aux 
côtes  de  la  galerie  du  Louvre!  Hélas!  pauvre 
grand  homme  !  l'a-t-il  expie,  ce  pouvoir  intrans- 
missible qui  insultait  au  sens  borné  de  la  médio- 
crité !  Parole  touchante  !  on  l'entendit  sur  son 
lit  de  mort  dire,  en  apprenant  que  l'Académie 
envoyait  un  sculpteur  s'informer   de    l'état  de 
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son  agonie:  « —  Que  ces  gens-la  m'ont  fait  souf- 
frir !  »  Ils  l'ont  fait  souffrir  en  effet,  de  toute  la 
fureur  que  leur  inspirait  ce  secret  qui  leur 
résistait. 

Qu'ajouterons-nous  encore  à  ce  martyrologe 
de  l'art?  Pensons  à  la  grande  Marie  Dorval, 
morte  de  misère;  a  Frederick  Lemaitre  exile  du 
Theàtre-Francais  ;  à  tous  ceux  enfin  qui  ont  un 
jour  déconcerté  la  divine  routine  et  mérité  les 
honneurs  de  l'impopularité. 

Pensons  à  eux,  non  pour  les  plaindre,  car  ces 
grands  blessés  sont  aussi  les  grands  vainqueurs. 
L'homme  de  génie  souffre  aux  dehors  des  piqûres 
de  l'envie;  mais  le  trésor  qu'il  porte  en  lui-même 
le  réchauffe,  le  calme  et  le  guérit. 

Il  écrira  en  souriant,  a  la  requête  du  bourgeois 
d'Athènes,  son  propre  nom  sur  la  coquille 
d'exclusion,  et  le  soir  s'endormira,  comme  l'en- 
fant, dans  sa  sérénité. 

Lui,  l'envieux,  veillera  sur  l'oreiller  ardent  de 
l'injustice.  Et  le  jour  où.  sa  victime  s'étendra 
pour  le  repos  définitif,  il  mourra  desespéré  de 
laisser  debout  et  solide  pour  les  siècles  cette 
statue  contre  laquelle  il  a  usé  ses  dents. 
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Un  écrivain  a  l'esprit  paradoxal  s'est  amuse  un 
jour  a  vouloir  réhabiliter  Néron,  en  mettant  au 
compte  de  sa  nature  d'artiste  toutes  les  cruautés, 
toutes  les  scélératesses  qui  ont  fait  de  son  nom 
une  si    formidable  épithete. 

Il  rapportait  a  ce  sujet  l'anecdote  fameuse  de 
Lulli  brisant  un  violon  sur  la  tète  d'un  musicien 
de  son  orchestre,  qui  jouait  faux. 

«  Supposez,  disait-il,  pour  ce  moment  à  Lulli 
la  toute-puissance  de  l'empereur  romain  ;  quel 
supplice  n'eût-il  pas  infligé  a  cet  exécutant  mala- 
droit, traître  de  sa  pensée?  Ne  l'eût-il  pas  exter- 
miné, roué,  empalé,  mis  en  croix,  ecorche  vif, 
enduit  de  poix,  plonge  dans  l'huile  bouillante? 
Savait-il  même,  Lulli,  dans  son  accès  de  fureur, 
si  l'instrument  de  son  indignation  était  un  violon, 
un  sabre  ou  une  hache?  Fut-il  terrifié  à  la  vue 
du  sang?  s'arrèta-t-il  au  premier  cri  de  sa  vic- 
time ?  Tout  porte  a  croire,  au  contraire,  si  clé- 
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ment  et  si  doux  qu'on  le  suppose  dans  l'état 
ordinaire,  qu'il  ne  redevint  humain  qu'après 
l'accès  passé.  Il  put  alors  déplorer  tout  a  son 
aise  son  emportement.  Bien  obligé  !  le  mal  était 
fait  et  l'homme  peut-être  était  mort!  —  Néron, 
musicien  et  danseur,  Néron,  chanteur  et  poète, 
compositeur  et  auteur  (selon  M.  Castil-Blaze, 
inventeur  de  ce  paradoxe)  de  l'air  de  la  Bou- 
langère, avait  le  malheur  d'avoir  à  sa  portée 
d'autres  armes  que  sa  lyre;  et  ses  malédictions 
étaient  des  arrêts  aussitôt  exécutés  que  rendus. 
Ceux  qu'il  faisait  mourir  dans  les  supplices,  s'il 
eût  été  Lulli,  en  auraient  été  quittes  pour  des 
bosses  à  la  tète.  » 

Tout  ce  qu'on  peut  raisonnablement  inférer 
de  cette  hyperbole  provençale,  c'est  que  chez 
les  artistes,  et  en  général  chez  tous  les  hommes 
qui  vivent  exclusivement  par  le  cerveau,  la  con- 
tinuelle excitation  des  nerfs  porte  à  l'extrême 
tous  les  mouvements.  Querelles  de  savants  !  — 
courroux  de  poète!  ce  sont  la  presque  des  pro- 
verbes. Quel  poète  n'a  été  tenté  de  maltraiter 
autrement  que  de  paroles  le  lecteur  barbare  qui 
estropiait,  rompait  ses  vers?  Quel  savant  n'a 
bondi  et  serré  les  poings  sous  la  morsure  d'une 
critique  inepte  ou  malveillante?  Qu'eût  fait  Vol- 
taire de  "Freron,  s'il  eût  été  Tibère  ou  Caligula? 
Donnez  à  Ménage  le  pouvoir  de  Denys  le  Tyran, 
et  Cotin  meurt  aux  Latomies.  Après  cela, 
Alexandre  faisant  périr  Callisthènes,  et  Domitien 
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exilant  Juvénal  sont  naturellement  excusés  pour 
peu  qu'on  leur  reconnaisse  la  nbre  poétique.  Le 
cardinal  de  Richelieu  déférant  Corneille  à  la 
censure  de  l'Académie  marquera  la    transition. 

Quant  aux  savants,  il  faut  voir  dans  l'Ency- 
clopédie critique  de  Baillet  le  catalogue  des 
injures  sanglantes,  des  imputations  odieuses  et 
infâmes  dont  ils  .ont  dans  lus  temps  assaisonné 
leurs  disputes.  Furetiére,  pour  se  justifier  d'avoir 
malmené  ses  confrères  de  l'Académie  dans  ses 
factums,  a  résume  dans  une  page  virulente  cet 
inventaire  de  vilenies  et  d'horreurs. 

«  Nous  avons  vu,  dit-il,  un  grand  nombre  de 
traites  et  de  volumes  entiers  que  les  auteurs  ont 
écrits  pour  se  déchirer  les  uns  les  autres,  comme 
sont  les  invectives  contre  Erasme  et  contre  Car- 
dan et  d'autres  illustres  du  premier  ordre.  Qu'ai- 
je  dit  qui  soit  comparable  aux  injures  dont  Claude 
Saumaise  a  rempli  ses  écrits,  tant  contre  les  connus 
que  contre  les  inconnus  ?  Que  n'a  point  dit  Joseph 
Scaliger,  non-seulement  contre  ses  adversaires, 
mais  contre  un  grand  nombre  de  savants  qu'il  a 
trouves  sous  sa  main?  Il  ne  s'est  pas  contente  d'ap- 
peler Genebrard  une  bête  insolente,  Christophe 
Clavicusun  homme  de  boue  et  un  apprenti,  Gret- 
ser  un  mulet  loyolatique,  Galopius  Becanus  un 
fou  des  Petites-Maisons,  David  Paré  un  barbare, 
Riccoboni  un  pourceau,  un  butor,  François 
Robortel,  Carion,  Mursius,  Delrio,  Pererius  et 
autres  illustres  de  son  siècle,  des  bêtes,  des  igno- 
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rants,  des  pervers  et  des  gueules  infernales  ; 
mais  encore  il  n'a  point  respecté  la  vertu  de 
plusieurs  grands  personnages,  quand  il  a  dit  que 
le  cardinal  Bellarmin  étoit  un  athéiste,  le  cardi- 
nal du  Perron  un  charlatan,  un  coureur  de  rues, 
et  le  père  Cotton  un  fat,  un  fou,  un  bavard,  un 
galant  et  un  démoniaque  !  il  n'a  pas  même 
épargné  les  saints  Pères;  i!  appelle  saint  Atha- 
nase...  etc.  »  Furetière  pouvait  citer  encore  Sciop- 
pius  traitant  Scaliger  de  scélérat,  et  Casaubon 
appelant  Scioppius  bête  féroce  et  blasphémateur 
exécrable.  «  Qui  me  pourra  faire  le  procès,  con- 
tinue-t-il,  quand  toute  l'antiquité  sacrée  ne  l'a 
point  fait  à  saint  Jérôme,  qui  a  écrit  si  fortement 
contre  Jean  de  Jérusalem,  son  évêque,  et  contre 
Rufin,  prêtre  d'Aquilée,  un  des  plus  considérables 
de  son  siècle?  Rufin,  il  est  vrai,  lui  a  bien  rendu 
la  pareille,  car  il  l'a  traité  de  satirique  trés-mor- 
dant,  de  charlatan,  d'imposteur  et  l'a  accusé  de 
se  servir  des  artifices  de  Satan  pour  tromper  les 
hommes.  Pourquoi  saint  Bernard  a-t-il  été  cano- 
nisé après  ce  qu'il  a  dit  dans  son  apologie  contre 
la  Congrégation  de  Cluni?  Pourquoi  saint  Augus- 
tin, etc.,  etc.  »  Il  ajoute  enfin,  pour  compléter 
sa  défense,  l'exemple  de  plusieurs  querelles  litté- 
raires de  son  temps,  celles  de  Balzac  avec  le 
P.  Goulu,  de  Corneille  avec  l'Académie,  de  Girac 
avec  Costar  au  sujet  de  Voiture,  de  Ménage  avec 
Boileau,  Cotin  et  le  P.  Bouhours,  et  invoque, 
pour  achever  l'éclat  et  le  scandale,  les  Satires  où 
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son  illustre  ami,  M.  Despreaux,  a  si  vertement 
tancé  les  Chapelain,  les  Conrart,  les  Saint-Amand 
et  tant  d'autres  auteurs  tenus  pour  considérables 
avant  lui. 

Voilà  sans  doute  un  assez  beau  chapelet  d'in- 
jures. Le  pauvre  Furetiere  en  le  défilant  se 
doutait-il  qu'il  y  ajouterait  de  son  compte  un 
dizain,  et  que  son  procès  avec  messieurs  de  l'Aca- 
démie prendrait  rang  parmi  les  causes  célèbres 
de  la  littérature  ?  Il  put  déjà  joindre  à  son  recueil 
d'invectives  toute  une  demi-page  des  épithétes 
gracieuses  dont  le  baptisèrent  ses  confrères,  sous 
prétexte  de  prouver  son  incapacité  comme  voca- 
buliste  :  «  belistre,  maraud,  traître,  voleur,  faus- 
saire, fourbe,  buscon,  saltimbanque,  fils  de  laquais, 
concussionnaire,  impie,  sacrilège,  parjure,  mau- 
vais frère,  fils  indigne,  faux-monnayeur,  menteur, 
simoniaque,  banqueroutier,  etc.,  etc.  » 

Lui-même,  le  pauvre  homme,  bien  qu'à  la 
vérité  il  paraisse  attique  et  exquis  en  regard  de 
ses  'adversaires,  est-il  aussi  sûr  qu'il  le  dit,  en 
leur  répondant,  de  n'être  pas  tombé  dans  l'excès 
dont  il  se  plaint?  Il  a  beau  protester  «qu'il  n'a 
rien  reproché  à  ses  parties  qui  regardât  les 
mœurs,  ni  qui  pût  attenter  à  leur  honneur  et  à 
leur  réputation».  Est-il  donc  si  modéré  a  l'égard 
de  la  Fontaine  lorsqu'il  l'accuse  de  vivre  des 
déportements  de  sa  femme  et  qu'il  le  traite 
d'obscène,  de  cynique,  de  professeur  de  vice  et 
d'Arétin  mitigé?  Ne  diffamait-il  pas  ses  confrères 
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en  taxant  les  uns  de  banqueroutiers  et  d'écorni- 
ileurs.  les  autres  de  fripons,  de  laquais,  d'impos- 
teurs, de  lâches,  de  goinfres,  d'avares  et  de 
suborneurs  de  témoins  ?  Il  est  loin  cependant, 
même  dans  ses  plus  grands  emportements,  de  la 
brutalité  des  illustres  qu'il  prend  pour  autorités, 
des  Scaliger,  des  Saumaise  et  des  Scioppius.  Ces 
vieux  des  temps  anciens  avaient  la  science  hau- 
taine et  la  critique  virulente.  C'est  que  pour  eux 
la  science  n'était  pas  chose  apprise,  mais  créée. 
Ils  tenaient  à  leurs  dires  comme  à  des  oracles, 
à  leurs  idées  comme  a  des  inventions  et  à  des 
conquêtes.  On  peut  voir  dans  les  anas  de  Daniel 
Huet,  l'evêque  d'Avranches,  de  quel  ton  ce  der- 
nier des  patriarches,  ce  Philopœmen  de  l'érudi- 
tion, déplore  la  décadence  des  lettres,  et  quel 
dédaigneux  parallèle  il  fait  de  ses  contemporains 
aux  grands  hommes  qu'il  avait  eus  pour  maîtres 
en  sa  jeunesse.  En  ces  temps-là,  la  science  était 
vivante  :  peu  de  livres;  un  homme  était  à  lui 
tout  seul  une  bibliothèque.  Le  savant  était  alors 
un  être  rare,  un  phénix,  dont  la  réputation  illus- 
trait tout  un  pays,  un  oracle  que  l'on  venait  con- 
sulter de  tous  les  points  de  l'Europe  dévotement 
et  en  pèlerinage.  Un  néophyte  faisait  cinq  cents 
lieues  pour  avoir  l'honneur  de  conférer  un  mo- 
ment avec  un  Érasme,  un  Heinsius,  un  Saumaise, 
et  de  toucher  les  manuscrits  annotés  de  sa  docte 
main.  Dans  les  curieux  Mémoires  où  le  savant 
prélat  nous  a  laissé  la  vive  peinture  des  mœurs 
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de  cet  âge  d'or  du  savoir,  on  voit  comme  une 
grouillante  fourmilière  d'hommes  noirs  et  jaunes, 
noircis  par  l'encre  et  jaunis  par  le  reflet  des  par- 
chemins, circulant  d'une  ville  a  l'autre,  chemi- 
nant les  uns  en  Hollande,  les  autres  en  Angle- 
terre ;  ceux-ci  tirant  vers  le  Danemark  et  la 
Suéde,  ceux-là  vers  Florence  et  Rome,  et  s'arrè- 
tant  en  chemin,  tel  a  Caen,  pour  visiter  Bochart, 
tel  a  Toulouse  pour  Muret,  a  Rouen  pour  Thou- 
roude,  ou  a  Montpellier  pour  Peiresc.  Chacun  se 
met  en  route  pour  gagner  la  maîtrise,  emportant 
sous  son  bras  son  tidele  cahier,  son  Album  ami- 
corum  qu'il  rapportera  a  la  maison  enrichi  d'épi- 
graphes, de  sentences,  de  devises,  de  témoignages 
de  toutes  sortes  et  en  toutes  langues,  signés  de 
toutes  les  mains  illustres  qu'il  aura  serrées  dans 
son  voyage.  Au  retour,  ces  albums  sont  de  véri- 
tables reliques;  quelques-uns  qui  nous  ont  été 
décrits,  entre  autres  celui  du  fameux  baron  Bur- 
kana,  se  vendraient  aujourd'hui  au  poids  de  l'or. 
Chemin  faisant,  on  rencontrait  un  astronome 
qui  vous  mettait  en  goût  d'astronomie  ;  un  mathé- 
maticien vous  convertissait  aux  mathématiques,  un 
géographe  a  la  géographie.  La  s-ience  se  trans- 
mettait ainsi  par  tradition  orale  et  directe.  Elle 
s'improvisait  même  quelquefois  On  sait  que 
Joseph  Scaliger  possédait,  a  dix-neuf  ans,  treize 
langues  qu'il  avait  apprises  tout  seul.  Huet  se 
vante  d'avoir  appris  ainsi  l'hébreu  en  copiant 
dix-sept  fois  de  sa  main  le  texte   de  l'Ecriture 
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sainte.  Aussi  quel  mépris  pour  les  lexiques  et  les 
grammaires,  qui  ne  servent,  dit-il,  «  qu'a  ceux 
qui  les  ont  faits  »  !  Quel  cas  il  fait  des  préten- 
dus savants  modernes  qui ,  comparés  à  ceux  des 
anciens  jours,  sont  pour  lui  comme  des  capitaines 
de  paquebots  faisant  journellement  le  trajet  de 
Calais  a  Douvres,  en  face  des  grands  navigateurs 
explorateurs,  des  Christophe  Colomb  et  des 
Vasco  de  Gama  ! 

Ainsi,  dans  l'opinion  d'Huet  et  de  ses  contem- 
porains, l'imprimerie  en  popularisant  les  mé- 
thodes, en  facilitant  la  science,  avait  ruiné  l'éru- 
dition. Et  de  fait,  on  ne  peut  le  nier,  cette 
science  prise  aux  sources  vives  et  acquise  sans 
secours  étrangers, parla  seule  force  de  la  volonté 
et  la  seule  lumière  du  génie,  était  en  soi  quel- 
que chose  de  grand  et  de  beau,  et  assurément 
plus  précieuse  qu'une  instruction  même  plus  cer- 
taine et  plus  juste  souvent,  reçue  disciplinaire- 
ment  dans  les  écoles  avec  l'aide  des  régies  et  des 
méthodes.  La  science  d'un  homme,  en  ce  temps- 
là,  était  l'homme  même  ;  il  ne  la  devait  qu'a  lui. 
Comment  s'étonner  qu'il  y  tînt  comme  a  sa  vie? 

Comment  s'étonner  que  Scaliger  voulût  un 
jour  tuer  Carrio  (occidere),  qui  lui  avait  dérobe 
une  note  ;  et  que  Marc  Boxhornius,  détracteur 
de  Saumaise,  eût  failli  être  noyé  dans  un  canal 
a  Leyde  par  les  admirateurs  de  ce  grand  cri- 
tique? 

Avec  le  livre,  la  science  en  se  répandant  se 
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dépersonnalisa.  Elle  devint  le  patrimoine  de  tous; 
et  des  lors  nul  ne  put,  sans  extravagance,  la 
reclamer  comme  une  partie  de  soi-même,  comme 
une  propriété.  C'est  ce  qui  fait  le  ridicule  et 
l'odieux  des  invectives  des  cuistres  et  des  pédants 
qui  perpétuèrent  dans  un  siècle  d'études  disci- 
plinées et  régulières  les  habitudes  et  le  ton  de 
la  critique  personnelle.  C'est  ce  qui  fait  en  par- 
ticulier l'infamie  des  libelles  du  père  Goulu 
contre  Balzac,  qui  se  plaint  dans  une  lettre  a 
Maynard  des  injures  accumulées  contre  lui  par 
son  adversaire.  «  Il  m'appelle  exécrable,  détes- 
table, abominable,  et  me  donne  pour  épithetes 
ordinaires  quatre  ou  cinq  de  ces  vilaines  rimes, 
dont  une  seule  pourrait  effrayer  les  bonnes  gens 
et  mettre  l'alarme  dans  mon  voisinage.  Il  fait 
de  moi  un  impie,  un  ennemi  du  genre  humain, 
un  corrupteur  de  la  jeunesse,  un  perturbateur 
du  repos  public,  un  criminel  de  lese-majeste 
divine  et  humaine.  Outre  cela...  il  me  traite 
d'infâme,  de  profane,  d'epicurien;  de  Néron,  de 
Sardanapale;  sa  colère  passe  plus  avant...  » 
C'était  pourtant  bien  assez;  surtout  si  l'on 
pense  que  tout  le  crime  de  Balzac  était  de  s'être 
permis  une  courte  et  vague  plaisanterie  contre 
les  moines1. 


i.  Il  y  a  de  certains  petits  moines  qui  sont  dans  l'Eglise 
comme  les  rats  et  autres  animaux  imparfaits  étaient  dans  l'arche. 
Les  Feuillants  particulièrement   se  trouvèrent   offensés  de 
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Il  y  a  tout  autre  chose  à  dire  des  invectives 
de  Furetiére  contre  ses  anciens  confrères  de 
l'Académie.  L'Académie  ne  se  bornait  pas  à  atta- 
quer Furetiére  dans  sa  personne  et  à  critiquer 
ses  ouvrages  ;  elle  voulait  lui  prendre  son  livre, 
c'est-a-dire  sa  gloire  et  son  bien.  Cette  histoire 
a  ete  tant  de  fois  racontée,  j'en  ai  parlé  moi- 
même  autrefois  si  longuement,  que  je  me  dis- 
penserais volontiers  d'y  revenir.  Néanmoins, 
après  avoir  signalé  dans  les  factums  de  Fure- 
tiére un  ton  nouveau  de  polémique  littéraire  et 
comme  une  nuance  du  sujet,  et  en  considérant 
aussi  l'objet  de  la  querelle  qui  ne  porte  plus  sur 
le  mérite  des  personnes,  mais  sur  une  question 
de  droit,  je  me  crois  obligé  à  en  reparler,  ne 
fût-ce  qu'en  quelques  mots.  Établissons  d'abord 
les  torts  de  l'un  et  de  l'autre  côté. 

L'Académie  française,  engagée  dés  le  temps  de 
sa  fondation  à  composer  un  dictionnaire  de  la 
langue,  avait  obtenu  de  Louis  XIV,  en  1671 ,  un 
privilège  défendant  a  tous  libraires-imprimeurs 
de  publier  aucun  dictionnaire  nouveau  de  la 
langue  française  avant  la  publication  de  celui  de 
la  compagnie,  et  même  vingt  ans  après.  Fure- 
tiére, élu  académicien  en  1662,  ne  pouvait  igno- 
rer l'existence  de  ce  privilège.  En  distribuant, 
en  1684,  un  dictionnaire  nouveau  dont  il  était 

la   comparaison.  Le  P.  Goulu,   leur   général,  se  crut  inté- 
ressé à  prendre  leur  défense. 
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l'auteur,  il  contrevenait  certainement  au  privi- 
lège de  l'Académie,  et  faisait  acte  de  mauvais 
confrère  et  d'insoumis  :  voilà  le  fait.  Que  repond 
Furetiere  pour  ses  défenses?  i°  Que  le  privilège 
de  l'Académie  est  nul,  comme  n'ayant  pas  été 
examiné  et  présenté  au  sceau  par  les  voies  ordi- 
naires ;  20  qu'il  n'est  pas  dans  la  forme  régulière, 
les  privilèges  n'interdisant  ordinairement  que  la 
réimpression  frustratoire  par  d'autres  libraires 
du  livre  privilégié,  et  nullement  l'impression 
d'autres  livres  du  même  genre;  j°  que  ce  privi- 
lège est  exorbitant  et  inique  et  n'a  pu  être 
obtenu  que  par  surprise  de  la  trop  grande  bonté 
de  Sa  Majesté;  qu'il  crée  a  l'avantage  de  l'Aca- 
démie un  monopole  préjudiciable  aux  lettres  et 
au  public.  Enfin  il  prouve  par  des  exemples  que 
les  privilèges  concèdes  à  des  compagnies  ont  été 
souvent  rapportés  sur  la  plainte  des  particuliers 
dont  ils  violaient  les  droits;  qu'interdire  jusqu'à 
l'apparition  du  dictionnaire  de  ces  messieurs,  et 
pour  vingt  ans  au  delà,  la  publication  de  tout 
nouveau  dictionnaire  français,  c'est,  en  tenant 
compte  de  la  lenteur  de  leur  travail  qui,  depuis 
quarante  ans  qu'ils  ont  commencé,  n'est  pas 
encore  parvenu  a  la  moitié,  ajourner  a  cinquante 
ans  au  moins  (il  ne  se  trompait  pas)  les  droits 
des  gens  de  lettres  qui  auraient  entrepris  un 
ouvrage  semblable  avant  l'obtention  du  privi- 
lège ;  que  d'ailleurs  en  ces  matières  la  con- 
currence  est   de  droit  et  sert   les    intérêts    du 
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public,  et  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  raison  d'accor- 
der à  l'Académie  un  privilège  pour  faire  des 
dictionnaires  qu'il  n'y  en  aurait  de  lui  en  donner 
un  pour  des  comédies ,  des  tragédies  ou  des 
poèmes  épiques. 

Ainsi  Furetiére  repondait  à  la  production  du 
privilège  en  l'attaquant.  Sur  ce  point,  bien  qu'en 
équité  il  nous  semble  aujourd'hui  avoir  raison,  et 
que  le  monopole  accorde  a  1  Académie  par  son 
royal  protecteur  paraisse  véritablement  mons- 
trueux selon  nos  idées  modernes,  sur  ce  point 
il  pouvait  perdre.  Ses  adversaires  n'avaient  qu'à 
exhiber  l'ordre  du  roi  et  à  le  défendre.  Malheu- 
reusement l'Académie  ne  s'en  tint  pas  là.  Elle 
prétendit  non-seulement  que  le  livre  de  Fure- 
tiére était  un  attentat  à  son  monopole,  mais  que 
ce  livre  n'était  pas  de  lui.  Elle  entreprit  de  prou- 
ver que  ce  livre  était  pillé  de  son  propre  tra- 
vail; que  l'auteur  n'était  pas  seulement  un  con- 
current déloyal,  mais  un  plagiaire,  un  voleur, 
un  incapable,  un  ignorant,  et  que  tout  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  bon  ou  de  supportable  dans 
son  ouvrage  lui  était  dérobé.  C'était  donner 
beau  jeu  à  un  écrivain  d'un  esprit  caustique,  et 
qui  avait  déjà  fait  ses  preuves  dans  la  satire,  à 
l'ami  sympathique  de  Boileau,  de  Racine  et  de 
Chapelle.  Furetiére  prit  la  balle  au  bond  et 
répliqua.  Il  fit  une  satire  cruelle  du  travail  de 
ses  confrères.  Il  peignit  avec  une  verve  de  bon 
comique  ces  séances  auxquelles  il  avait  assisté 
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et  où  l'ignorance  et  la  sottise  le  disputaient  à  la 
pédanterie  ;  où  l'on  agitait  pendant  des  heures  la 
question  de  savoir  si  l'on  doit  dire  :  aller  au 
nord,  ou  vers  le  nord;  regarder  à,  ou  par  la 
fenêtre;  où  la  définition  de  l'oreille  «  organe 
de  l'ouïe  »  coûtait  deux  cents  francs  au  roi  ! 

Il  raconta  comment  un  jour  Racine,  présent 
à  la  séance  (cela  ne  lui  arrivait  pas  souvent), 
retint  par  son  habit  le  président  de  la  docte 
assemblée,  comme  il  s'en  allait  acheter  sur  le 
quai  une  estampe  de  marine  au  bas  de  laquelle 
se  trouvait  défini  le  mot  màt,  difficulté  qu'aucun 
des  savants  de  l'assistance  n'avait  pu  résoudre; 
comment  une  autre  fois  un  des  académiciens 
(c'était  l'abbé  Tallemant  le  jeune)  avait  soutenu 
opiniâtrement  pendant  toute  une  vacation  -que 
c'était  «  la  terre  qui  entourait  l'Océan  »,  et  que 
l'éclipsé  de  la  lune  se  faisait  «  par  l'ombre  du 
soleil  »  ;  qu'une  autre  fois  encore,  les  arbitres 
du  langage  français,  ne  pouvant  arriver  a  s'en- 
tendre, avaient  renouvelé  le  combat  du  Lutrin 
en  se  lançant  des  lexiques  à  la  tête. 

Il  répondit  mieux  encore  à  l'accusation  d'igno- 
rance et  d'incapacité.  L'Académie  avait  fait 
imprimer,  il  y  avait  déjà  quelques  années,  un 
certain  nombre  de  feuilles  de  son  dictionnaire. 
Ces  premières  feuilles,  retirées  depuis  des  mains 
du  libraire  comme  fautives,  étaient  gardées  avec 
soin  par  appréhension  des  critiques  et  des  cla- 
meurs qu'elles  pouvaient  soulever  et  qui  auraient 
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été  capables  de  compromettre  gravement  l'auto- 
rité de  la  compagnie.  Furetiere  eut  l'adresse  de  se 
procurer  une  de  ces  feuilles,  et  la  publia  en  regard 
des  mêmes  articles  tirés  de  son  propre  ouvrage. 
De  ce  jour-la.  son  procès  fut  gagné  devant  les 
savants  et  dans  le  public.  Nul  ne  put  mécon- 
naître, d'une  part,  l'œuvre  méditée  et  conscien- 
cieuse d'un  homme  compétent,  instruit,  maître 
de  son  plan  et  de  sa  conduite  ;  de  l'autre,  le  pro- 
duit incohérent,  indécis,  illogique,  sans  solidité 
et  sans  ordre,  d'une  réunion  d'esprits  inégaux 
de  savoir  et  d'aptitude  ;  une  besogne  exécutée 
par  ordre,  sans  vocation  et  sans  zèle  ;  le  fouillis. 
Sur  ce  terrain  Furetiere  est  vraiment  vainqueur; 
et  pour  nous,  postérité,  qui  ne  sommes  plus 
saisis  de  la  question  du  privilège,  le  dernier  mot 
du  procès  est  la;  Furetiere  était  un  savant  et  son 
livre,  qui  était  bien  de  lui,  était  le  bon.  C'est  là 
aussi  ce  qui  donne  à  ses  plaido3ers  une  chaleur 
de  conviction  et  de  sincérité  qui  persuade.  C'est 
que  cet  homme  avait  à  travers  tout  la  conscience 
de  son  mérite,  la  certitude  de  la  valeur  et  de 
la  durée  de  son  ouvrage.  «  Insultez-moi,  disait-il 
à  ses  adversaires,  tant  que  vous  voudrez;  faites- 
moi  affront  sur  afFront,  excluez-moi,  rayez-moi 
de  vos  listes;  attaquez  mon  caractère  et  mes 
mœurs;  dites  que  je  suis  un  mauvais  confrère, 
un  turbulent,  un  traître  ;  faites-moi  décréter 
diffamateur  et  sujet  rebelle,  et  tout  ce  qu'il  vous 
plaira.  Au-dessus  de  vos  affronts,   au-dessus  de 
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vos  calomnies  et  de  vos  injures,  il  restera  tou- 
jours ceci,  que  mon  livre  est  bon,  et  que  le 
vôtre  est  méchant  et  ridicule.  Faites-moi  empri- 
sonner, bannir  ;  tuez-moi  si  vous  le  pouvez.  Ma 
mort  ne  vous  donnera  pas  le  savoir  qui  vous 
manque,  et  n'empêchera  pas  que,  dans  cent  ans 
et  au  delà,  mon  dictionnaire  ne  soit  encore 
estime  et  consulté,  tandis  que  le  vôtre  ne  sera 
qu'un  ouvrage  d'apprentis  et  un  avorton'.  » 

Ils  le  tuèrent  en  effet  :  Furetiere  mourut  de 
paralysie  a  soixante-huit  ans.  Mais  à  la  vigueur 
de  ses  derniers  écrits,  il  n'est  pas  douteux  que 
le  chagrin  et  le  désespoir  qui  accablèrent  sa 
vieillesse  n'aient  avancé  sa  fin.  Son  dictionnaire, 
publié  deux  ans  après  sa  mort  en  Hollande,  et 
plus  tard  repris  et  augmente  par  les  PP.  de 
Trévoux,  était  encore  considéré  de  nos  jours, 
avant  la  publication  du  Dictionnaire  de  M.  Littré, 
comme  la  meilleure  autorité  en  fait  de  langue 
française.  Sa  prédiction,  si  prédiction  il  y  eut, 
aurait  donc  été  justifiée. 

Mais  ce  qui  nous  importe  dans  le  plan  de  cette 
étude,  c'est  le  ton  de  la  polémique,  c'est  la 
nature    du    débat.    Furetiere.    n'était     point  un 


1.  En  faisant  parler  Furetiere  ainsi,  nous  ne  pouvons 
avoir  en  vue  que  ce  premier  essai  de  dictionnaire  que 
l'Académie  censura  elle-même.  Nous  savons  que  depuis  lors 
des  plumes  éloquentes  et  disertes  ont  infusé  la  vie  à  cet 
enfant  malheureusement  né. 
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pédant,  ni  un  cuistre.  Ce  qu'il  défendait,  ce 
n'était  point  sa  qualité,  ni  sa  science,  c'était  son 
droit.  Il  se  défendit  en  écrivain,  en  homme 
d'esprit;  ce  n'était  pas  sa  faute.  S'il  persifla, 
c'est  qu'il  en  avait  le  don,  et  que  la  matière  et 
les  sujets  y  prêtaient  :  malheur  à  qui  s'attaque 
au  malin  !  Il  ne  devint  acrimonieux  et  cruel 
qu'après  y  avoir  été  provoqué  par  la  méchan- 
ceté et  la  calomnie  de  ses  adversaires.  Forcé 
dans  ses  derniers  retranchements,  il  fit  feu 
de  toutes  ses  pièces,  et  brûla  ses  dernières 
munitions.  Et  alors,  même  qu'il  est  léger  et 
généreux  encore  a  côté  de  la  pesanteur  gri- 
voise de  Charpentier,  de  la  morgue  de  Desma- 
rais et  de  la  perfidie  douceâtre  de  l'abbé  Talle- 
mant  !  Grâce  a  son  souple  génie,  à  son  élégance 
de  grammairien-poéte,  cette  querelle  est  la  pre- 
mière ou  la  colère  littéraire  ait  parlé  bon  et 
beau  français. 

Colère  légitime  !  Balzac  pouvait  mépriser  les 
diatribes  d'un  Père  Goulu  :  Corneille  était  vengé 
par  le  succès  du  Cid  des  critiques  de  l'Acadé- 
mie ;  Girac  et  Costar  étaient  de  même  force  et 
s'illustraient  réciproquement  en  se  houspillant. 
Mais  lui,  le  pauvre  lexicographe,  dont  on  voulait 
supprimer  l'œuvre,  ne  lui  prenait-on  pas  sa  vie, 
sa  gloire,  et  si  le  mot  n'est  pas  trop  ambitieux 
pour  un  académicien  déchu,  son  immortalité? 

Un  procès  du  genre  de  celui  de  Furetiere  ne 
serait  plus  possible  dans  un  temps  de  légalité,  ou 


LA      COLERE.  I37 

certes  aucun  souverain  ne  songerait  à  apanager 
une  société  d'un  privilège  aussi  exorbitant  que 
celui  que  l'Académie  avait  obtenu  de  Louis  XIV. 

Le  champ  reste  ouvert  aux  disputes  sur  le 
mérite  personnel,  sur  les  talents  et  la  qualité 
des  œuvres. 

On  s'étonne  quelquefois  de  la  violence  qu'un 
poète  met  à  défendre  ses  vers,  un  écrivain  à 
défendre  son  style,  un  dramaturge,  un  roman- 
cier à  revendiquer  leurs  conceptions.  La  cause 
de  cette  violence  est  non-seulement  dans  l'im- 
pertinence de  l'attaque,  mais  aussi,  mais  surtout, 
dans  la  difficulté  de  la  défense. 

Songez  donc  que  ce  qu'il  s'agit  de  prouver  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  probable  et  de  moins 
saisissable,  de  plus  subtil  et  de  plus  fugace,  de 
plus  impondérable  et  de  plus  facile  à  nier,  une 
abstraction,  un  souffle,  une  flamme  invisible, 
—  l'esprit. 

Dites  à  une  belle  femme  qu'elle  est  laide  ou 
mai  faite,  elle  n'a  qu'à  se  montrer  pour  vous 
confondre.  Traitez  un  militaire  de  poltron  et  de 
lâche,  sa  réponse  est  à  son  côté. 

Mais  ici,  comment  s'y  prendre  pour  prouver  à 
un  sot  qui  vous  traite  d'imbécile,  qu'il  se  trompe 
et  que  vous  avez  de  l'esprit?  Comment  démon- 
trer a  ce  barbare  que  les  vers  qu'il  méprise  sont 
bons  et  admirables?  Comment  faire  descendre 
dans  l'âme  de  cette  brute  envieuse  la  pure  et 
sereine  notion  du  Beau? 

18 
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Que  dis-je?  quand  même,  par  la  permission 
expresse  de  Dieu,  ce  qui  n'est  qu'à  l'état  d'idée 
dans  votre  cerveau  se  réaliserait  miraculeuse- 
ment pour  un  instant  sous  une  forme  sensible, 
ne  pourra -t- il  encore  le  nier  et  dire  à  tout 
venant  que  vous  ne  lui  avez  pas  montré  ce  qu'il 
a  vu? 

Helas!  c'est  toujours  l'histoire  du  fou  et  de  la 
lanterne  :  seulement  ce  n'est  pas  ici  l'homme 
à  la  lanterne  qui  est  fou  ;  ce  sont  les  autres  qui 
sont  aveugles  ou  de  mauvaise  foi. 

Ce  n'est  pas  tout  :  cette  flamme  qu'ils  ne 
veulent  pas  voir,  cette  beauté  qu'ils  nient,  c'est 
votre  vie,  c'est  votre  âme  elle-même.  Une  femme 
peut  survivre  à  sa  beauté;  laide,  elle  peut  se 
consoler  par  d'autres  mérites.  On  a  vu  des  lâches 
racheter  leur  indignité  par  des  qualités  d'un 
autre  ordre.  Mais  nier  la  poésie  chez  le  poète, 
le  talent  chez  l'écrivain  ou  chez  l'artiste;  dénier 
la  science  au  savant,  ou  la  raison  au  philosophe, 
c'est  le  nier  tout  entier  ;  c'est  anéantir  tout  ce 
qu'ils  ont  fait  et  tout  ce  qu'ils  ont  voulu  :  leurs 
ambitions,  leurs  croyances,  leurs  efforts  et  leurs 
sacrifices.  C'est  anéantir  leur  conscience  et  les 
ruiner  dans  leur  bien  le  plus  cher  et  le  plus 
chèrement  acquis;  en  un  mot,  les  tuer. 

Étonnez-vous  après  cela  s'ils  résistent  et  si,  dans 
la  défense  d'un  bien  qui  est  leur  vie  même,  ils 
s'emportent  à  des  violences  qu'on  excuserait 
contre  un  voleur  ou  contre  un  calomniateur. 
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Vanité!  dit-on.  Vanité?  Entendons-nous  donc 
sur  ce  mot,  et  voyons  un  peu  si  l'application 
qu'on  en  fait  ici  nest  pas  abusive  et  injuste. 

Voila  un  homme  qui  est  pauvre  et  qui  ne  s'en- 
richira jamais  ;  ou  qui,  s'il  est  riche,  se  ruinera 
certainement.  L'habitude  du  travail  le  rend  soli- 
taire. Il  est  étranger  dans  le  monde  et  même 
parmi  les  siens  qui  le  regardent  comme  une 
espèce  de  fou  ou  de  maniaque,  tout  au  plus 
comme  un  extravagant  qui  sacrifie  sa  fortune  a 
des  chimères,  et  qui  préfère  une  étude  frivole 
au  plaisir  de  laisser  de  l'argent  a  ses  héritiers. 
Pas  un  banquier  ne  prêterait  dix  francs  sur 
la  signature  de  cet  homme.  Nul  père  de  famille, 
fût-il  banqueroutier  ou  bourreau,  ne  lui  donne- 
rait sa  tille.  Il  perd  dans  tous  les  procès  et  a 
toutes  les  faillites,  sans  avoir  lui-même  la  chance 
de  jamais  faillir  à  ses  engagements.  Ses  dettes, 
s'il  en  a,  sont  érigées  plus  durement  que  celles 
d'aucun  autre.  Pas  un  vendeur  à  faux  poids, 
pris  et  repris  de  justice,  qui  ne  se  fasse  un  devoir, 
au  vu  de  son  diplôme,  de  le  faire  «payer  deux 
fois,  s'il  le  peut. 

Il  n'a  pour  se  soutenir  dans  la  vie  que  l'amitié 
d'une  poignée  de  confrères  aussi  mal  lotis  que 
lui,  et  qui  luttent  contre  les  mêmes  adversités. 
Mais  cet  homme  a  mordu  à  la  pomme  fatale  : 
il  s'est  aventuré  dans  les  sphères  sublimes  ou 
l'esprit  se  promené  entre  des  rangées  de  chefs- 
d'œuvre,,  sous    une  coupole  sereine,    aux   sons 
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d'une  musique  divine.  Il  y  a  contracté  le  goût  des 
choses  nobles,  délicates,  exquises,  et  ne  trouve 
plus  que  fadeur  aux  conversations  banales,  et 
que  dégoût  aux  intérêts  de  la  cupidité.  Aussi  va- 
t-il  peu  dans  le  monde,  ou  d'ailleurs  il  est  mal 
reçu,  et  où  on  le  considère  comme  un  intrus  et 
même  comme  un  ennemi. 

Cet  homme  qui  travaille  sans  cesse,  qui  s'est 
donne  pour  devoir  de  vivre  parmi  les  belles 
œuvres,  de  les  méditer,  de  les  faire  admirer  et 
comprendre,  et  d'en  faire  d'autres,  s'il  le  peut  ; 
cet  homme  qui,  selon  la  définition  de  La  Harpe, 
cultive  son  esprit  pour  en  donner  aux  autres; 
cet  homme  qui  mourra  misérable,  après  avoir 
vécu  rebuté,  ne  prétend  qu'a  une  récompense  de 
ses  travaux,  qu'à  un  dédommagement  à  ses 
déboires,  c'est  d'entendre  dire  de  temps  à  autre 
que  «  cela  est  bien  ». 

C'est  la  cette  prétention  qui  paraît  excessive 
et  scandaleuse  a  des  gens  gorgés  de  richesses  et 
d'honneurs,  qui  ont  eu  le  bonheur  de  placer 
leurs  ambiyons  dans  des  choses  palpables  et 
ostensibles. 

D'autres  mettent  leur  vanité  dans  le  luxe,  dans 
l'autorité  exercée  sur  une  douzaine  de  pauvres 
diables  dans  un  bureau,  dans  un  titre  qui  leur 
donne  le  pouvoir  de  marier  leurs  concitoyens  et 
de  leur  délivrer  des  permis  de  chasse.  Il  en  est 
qui  sont  fiers  d'avoir  dérobé  leurs  semblables  et 
de  s'être  enrichis  par  des  gains  illicites. 
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Lui,  le  misérable,  a  la  vanité  de  croire  qu'il 
sait  ce  qu'il  a  appris  et  qu'il  est  l'auteur  de  ce 
qu'il  a  fait.  D'ailleurs  ce  sentiment  innocent  de 
la  foi  en  soi-même  et  en  ses  œuvres,  dont  l'or- 
gueil des  sots  fait  un  crime,  est  sujet  suivant  la 
diversité  des  natures  à  bien  des  modifications. 
Il  n'est  pas  toujours  l'affirmation  hautaine  d'un 
mérite  rare  ou  d'une  qualité  exquise.  Il  prend 
chez  des  esprits  modestes  une  forme  plus  humble 
et  plus  douce.  C'est  quelquefois  une  exubérance 
de  tendresse  humaine  qui  fait  que  l'on  se  flatte 
d'avoir  conquis  quelques  amis  dans  ce  public 
qu'on  s'est  efforcé  d'amuser  ou  d'insti  uire.  C'est 
ailleurs  un  besoin  de  protester  contre  l'odieuse 
mort,  en  se  ménageant  de  loin  en  loin  de  courts 
réveils  entre  les  mains  d'un  lecteur  sympathique. 
Tel  écrivain  laborieux,  penché  sur  sa  besogne, 
se  plaît  à  imaginer  qu'un  jour,  après  des  années, 
un  travailleur  comme  lui,  hôte  d'une  biblio- 
thèque publique,  ira  secouer  la  poussière  de  son 
livre  pour  y  chercher  le  renseignement  qu'il  y 
consigne  au  moment  même,  et  que  son  âme  en 
sera  réjouie.  C'est  une  minute  d'immortalité 
qu'il  escompte. 

Eh  bien,  cette  récompense  posthume,  on  Ii 
lui  envie.  On  la  trouve  exorbitante  et  blessante 
pour  l'égalité.  Et  pour  enlever  au  pauvre  homme 
cette  illusion  suprême,  on  tâche  d'en  supprimer 
le  prétexte.  C'est-a-dire  que,  non  content  de 
lui   prédire    l'obscurité    pour    l'avenir,   on    lui 
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déclare  que  pour  le  présent  il  n'est  qu'une  bête. 

Il  se  relève  alors  ;  l'indignation  le  prend  et  il 
se  fâche.  Il  brise  l'instrument  sur  la  tète  du 
barbare.  Il  se  met  en  colère  entin. 

Voilà  le  péché  confessé.  Mais  n'est-ce  point 
assez  de  toute  une  vie  de  pénitence  pour  l'ab- 
soudre ? 
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LA    LUXURE 


Il  fallait  bien  y  arriver,  à  celui-ci. 

Pourtant  que  nos  lecteurs,  et  surtout  nos  lec- 
trices, ne  s'effrayent  pas  outre  mesure  de  ce  gros 
mot,  qui  n'est  peut-être  si  gros  que  parce  qu'on 
s'est  habitué  à  le  circonscrire  dans  un  sens  trop 
absolu  et  trop  exclusif. 

Faut-il,  pour  parler  de  la  luxure,  nous  en  tenir 
rigoureusement  a  la  définition  du  catéchisme  : 
vice  d'impureté? 

L'adjectif  luxuriant  admis  dans  ces  dernières 
années,  pour  qualifier  une  végétation  vivace  et 
surabondante,  ne  fournit-il  pas  un  sens  plus 
large,  une  acception  plus  générale  et  en  même 
temps  moins  odieuse? 

Luxuria  signifierait  ainsi  l'amour  de  l'abon- 
dance et  de  l'exagération  en  toutes  choses, 
de  l'excès  dans  le  bonheur  et  de  l'absolu  dans 
la  beauté,  l'amour  du  luxe  en  un  mot;  du  luxe 
sous  toutes  les  formes  et  dans  tous  les  ordres, 
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pour  l'esprit  comme  pour  les  sens,  dans  la 
connaissance  comme  dans  le  bien-être  et  le  plai- 
sir; la  possession  de  tout  ce  qui  n'est  que  rêve 
pour  le  commun  des  hommes;  la  liberté  et  la 
fécondité  assurées  à  l'intelligence  par  la  sup- 
pression de  tout  ce  qui  rappelle  la  chute,  l'ambi- 
tion de  tous  les  paradis  réalisée.  Comprise  de 
cette  façon,  la  luxure  est  encore  un  péché  peut- 
être,  mais  ce  n'est  plus  un  vice  ;  ou  du  moins 
c'est  un  vice  essentiellement  artistique  et  poé- 
tique, un  péché  d'imagination. 

Il    est   incontestable   que   cette    faculté  -  mai- . 
tresse  dans  tous  les  arts  —  l'Imagination  —  vit 
surtout  de  magnificence  et  d'éclat. 

«  —  Travaillez,  disait  Balzac  à  un  écrivain  qui 
lui  était  venu  demander  des  conseils,  travaillez, 
mais  à  loisir  et  aux  bonnes  heures  ;  et  le  reste 
du  temps  faites  du  théâtre,  afin  de  gagner  de 
l'argent,  beaucoup  d'argent!  car  il  faut  que 
l'artiste  mène  une  vie  splendiie!  » 

Lui-même  a  prouvé  par  son  exemple  la 
puissance  et  en  même  temps  la  nécessité  du  luxe 
comme  excitation  spirituelle.  Maigre  les  embarras 
de  tous  genres  qui  compliquèrent  sa  vie  et  la 
rendirent  misérable,  il  lui  fallut  toujours  aux 
heures  du  travail  un  nid  moelleux  et  élégant, 
soit  la  chambre  capitonnée  chez  Buisson,  rue 
Vivienne,  soit  le  mystérieux  salon  ovale  de  la 
rue  des  Batailles,  avec  sa  ceinture  de  divans  et 
son  magnifique   éclairage  de  lustres   et  de  tor- 
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chères  en  bronze  doré.  On  trouve  la  théorie  de 
ce  besoin  d'un  atelier  somptueux  dans  une  des 
premières  lettres  de  Balzac  à  sa  sœur,  Mnie  Sur- 
ville, ou  il  Justine  par  raisons  fondées  l'emplette 
d'une  paire  d'écrans  brodes,  que  sa  famille  lui 
reprochait  comme  excessive  et  ruineuse. 

Cette  paire  d'écrans ,  c'était  la  première 
dépense  de  luxe  que  se  permettait  Balzac  au  sor- 
tir de  sa  cénobitique  cellule  de  la  rue  Lesdi- 
guieres,  Balzac  déjà  célèbre  et  assez  sûr  de  lui- 
même  pour  entrevoir  le  succès,  et  avec  le  succès 
la  rédemption  et  la  richesse. 

C'est  dans  ces  lettres  qu'on  le  voit  plaider 
pour  la  première  fois  cet  argument,  auquel  il 
est  souvent  revenu,  du  luxe  emplo)é  comme 
moyen  d'imposer  aux  créanciers  et  aux  libraires. 
Que  ces  gens-la  me  croient  besoigneux,  dit-il, 
ils  seront  intraitables,  ou  ne  me  donneront 
rien! 

Sans  aller  jusqu'à  ces  considérations  de  haute 
politique  on  peut  expliquer  cette  recherche  d'un 
intérieur  confortable,  et  même  brillant,  par  le 
besoin  de  se  «  monter  la  tête  »,  de  fuir  le  vul- 
gaire, le  laid,  l'ignoble,  et  d'arriver  par  la 
satisfaction  des  sens  à  l'épanouissement  et  a 
l'oubli. 

L'àme  du  poète,  et  pour  le  moment  je  con- 
fonds avec  le  poète  l'écrivain,  tout  artiste  qui 
imagine  et  qui  crée,  est  un  matras,  un  chapeau 
magique  ou  chaque  objet  se  transforme    et   se 
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magnifie.  Une  mansarde  devient  un  palais,  et 
une  Gjthon  une  Dulcinée.  Plaignons  les  éruiits 
qui  se  réjouissent  d'avoir  découvert  que  la 
«  guerrière  Cassandre  »  de  Ronsard  était  une 
servante  d'auberge  et  que  Cythere  n'est  qu'un 
rocher.  Belles  découvertes  vraiment!  Pour  le 
poète  toute  belle  femme  est  une  Hélène,  de  même 
que  pour  le  peintre  un  beau  portefaix  est  un 
empereur. 

il  y  a  quelque  cinq  ou  dix  ans,  Paris  a  perdu 
sans  s'en  douter  un  vrai  poète,  un  esprit  Imagi- 
natif, un  rêveur  persistant  et  contradictoire, 
un  possède,  un  extatique.  Pauvre  gardon  !  celui- 
là  n'avait  pas  même  une  mansarde,  il  couchait 
Dieu  sait  où  :  et  trop  souvent  en  le  rencontrant 
au  matin,  pale,  livide,  les  paupières  violettes,  les 
pommettes  fouettées  de  rouge  et  les  cheveux 
colles,  on  comprenait  que  sa  nuit  avait  été  vague* 
et  douloureuse.  Jamais  sa  bouche  discrète,  aux 
lèvres  minces  et  pincées,  n'a  rien  révèle  de  ces 
mystères  pénibles  ;  et  ses  jeux  hautains  vous 
formaient  a  regarder  plus  haut  que  l'endroit  où 
le  nœud  de  sa  cravate  rejoignait  le  dernier 
bouton  de  son  gilet.  La  destinée  cruellement 
ironique  avait  logé  dans  ce  corps  misérable  une 
âme  de  prince.  Il  n'avait  souci  que  des  splen- 
deurs et  des  chimères,  de  l'étincelle  et  du  rayon, 
de  tout  ce  qui  brille  inutilement  pour  la  fête  des 
yeux  et  la  gloire  du  soleil. 

Cet  infortune  qui  avait  à  gagner  le  pain  de 
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chaque  jour  ne  travaillait  que  rarement,  goutte 
à  goutte,  com.ne  ua  artiste  capricieux  et  de  loi- 
sir. Ses  écrit.-  peu  nombreux  et  brefs,  condenses 
et  digères,  ne  traitent  que  de  l'élégance  et  du 
superilu,  de  la  curiosité,  de  la  danse,  des  bijoux, 
des  campes,  des  vases  antiques,  de  la  haute 
vénerie.  Il  méditait  un  Truite  des  couronnes, 
qu'il  ne  put  longtemps  entreprendi  e  faute  d'un 
Almanach  de  Gotha.!  La  reunion  de  ces  articles, 
ciselés  comme  des  sonnets,  aurait  forme  un 
vola. ne  auquel  l'auteur  avait  déjà  donné  pour 
titre  :  les  Arts  somptuaires.  Les  arts  du  luxe, 
c'était  la  ce  qui  l'occupait  sans  cesse,  dans  son 
grenier,  à  la  table  de  la  gargote  et  dans  les 
fosses  du  bois  de  Boulogne  ou  plus  d'une  fois 
il  dut  passer  la  nuit!  Il  projetait  encore  de  par- 
ler, mais  doctrinalement,  en  maître,  comme  il 
savait  faire,  de  ces  races  de  chiens  rares  et 
nobles  qui  ont  leur  stud-book  comme  les 
chevaux  de  pur  sang,  et  qui  ne  servent,  comme 
les  heiduques,  les  nains  et  les  guenons,  qu'à 
l'ornement  des  châteaux  et  à  l'amusement  des 
duchesses. 

Un  jour,  un  ami  le  surprit  arrêté  et  ravi  en 
contemplation  devant  une  estampe  ancienne, 
représentant  un  château  de  la  Renaissance  vaste 
et  magnifique,  tout  tarabiscoté  de  sculptures, 
de  vases  et  de  broderies  a  jour.  Touche  à 
l'épaule,  il  se  retourna  en  soupirant  fortement, 
comme  un  homme  réveillé  en    sursaut.  «  Voila, 
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lui  dit  l'ami,  l'habitation  qu'il  vous  faudrait.  — 
Oui,  répondit  simplement  le  poëte;  »  puis  il  se 
reprit  et  se  mit  a  faire  en  détail  la  critique  de 
cette  demeure  fastueuse  où  son  goût  raffiné 
trouvait  encore  à  perfectionner. 

Dans  un  de  ses  articles,  esquisse  dramatique 
d'une  chasse  royale  sous  Charles  IX,  il  inter- 
vient lui-même  périodiquement,  a  la  façon  du 
chœur,  dans  la  tragédie  grecque.  En  tête  de  ces 
intermèdes  qu'il  intitule  Monodies,  il  indique 
rapidement  comme  lieu  de  la  scène  l'atelier  ima- 
ginaire d'où  il  voulait  dater  son  tableau  :  — 
ï8$8.  Un  cabinet  à  Paris;  flambeaux,  livres 
épars!  L'indication  est  précieuse  :  car  dans  cette 
ligne  cursive  et  fulgurante,  terminée  par  un  mot 
sonore  qui  ferait  une  belle  rime  a  la  fin  d'un 
vers,  ne  trouvons-nous  pas  comme  un  résume 
des  ambitions  et  des  rêves  du  docteur  es  arts 
somptuaires?  Phrase  éloquente  qui  en  montre 
plus  qu'elle  ne  dit  :  la  flamme  dans  l'âtre,  les 
glaces  profondes  trouant  de  perspectives  mysté- 
rieuses la  tenture  sombre,  les  divans  endormis 
dans  les  coins  obscurs ,  les  cadres  baignes 
d'ombre  et  la  bibliothèque  entrouverte  accro- 
chant sur  la  dorure  des  titres  le  retlet  des 
embrasements  du  foyer.  Assurément  c'est  sur  de 
riches  draperies  que  ces  flambeaux  pompeux  pro- 
jettent leurs  clartés.  Ce  cabinet  éclaire  aux  bou- 
gies est  bien  clos  et  ferme  de  lourds  rideaux, 
assourdi  par  une   épaisse  litière   de  tapis;  une 
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longue  galerie  isole  ce  sanctuaire  du  travail  du 
vestibule  ou  un  suisse  fait  sentinelle  la  halle- 
barde au  poing.  La  meute  est  rentrée  ;  les 
chevaux  sont  a  l'écurie  :  le  maître  peut  veiller 
toute  la  nuit  sans  entendre  d'autre  bruit  que  le 
tintement  de  l'horloge  et  le  cri  mélancolique  de 
la  girouette.  Et  ces  livres  —  épars,  —  ces  livres 
pris  et  repris  que  l'artiste  dans  le  feu  du  travail 
a  lancés  autour  de  lui,  où  sont -ils  tombés 
ailleurs  que  sur  la  laine  de  Smyrne,  ou  sur  le 
giron  soyeux  des  sièges  capitonnes? 

Cet  obstine  visionnaire  (c'était  d'ailleurs  un 
homme  instruit  et  raisonnable)  eut  la  tin  que 
promettait  sa  destinée.  Il  est  mort  a  l'hôpital, 
plutôt  d'épuisement  que  de  maladie1.  Son  travail 
littéraire  pendant  toute  sa  vie  ne  lui  rapporta 
pas  plus  de  cent  francs  par  an.  Ses  bonnes 
années  étaient  faites  de  leçons  de  grec  données 
à  des  Français,    ou   de  français  données  à  des 


I.  Il  s'appelait  Ferdinand  Fouque.  Je  voudrais  que  cet 
hommage  tardif  rendu  à  un  esprit  remarquable  expiât  le 
silence  de  toute  la  presse  à  son  endroit.  Ses  principaux 
articles,  publiés  dans  la  Revue  française  de  iSj|  à  1S59, 
sont  :  le  Chant  amœbée  et  le  Dépit  de  Marianne,  le  Drame 
satirique  dans  l'antiquité,  les  Danses  grecques  (la  Pyrrhique, 
l'Emmelie,  danses  voluptueuses,  le  Cordace),  De  l'Esprit 
critique  dans  l'Inde  moderne,  De  la  Gravure  en  pierres  fines, 
la  Chasse  royale  de  Charles  IX,  les  Camées  du  cabinet  de 
France,  etc.  Cette  mort  a  dû  consoler  M.  L.  Veuillot,  qui 
s'est  plaint  un  jour  de  ce  qu'au  xix«  siècle  les  poètes  ne 
mouraient  plus  assez  à  l'hôpital. 
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étrangers.  Encore  perdait-il  souvent  des  ébves, 
faute  de  vêtements  pour  se  présenter  chez  eux 
convenablement;  car,  je  l'ai  dit,  il  était  lier.  Il 
soutint  jusqu'à  son  dernier  jour  la  gageure 
imp  issible  du  rêve  contre  la  réalité;  et  la  mort 
le  prit  incertaine  si  elle  enlevait  un  gueux  ou  un 
millionnaire. 

Si  ce  pauvre  hère  eût  écrit  jour  par  jour  ses 
visions,  il  eût  laissé  le  poème  des  ambitions  de 
l'art  ste.  Quel  palais  que  celui  qu'il  s'était  bâti, 
corrigé  par  une  rêverie  incessante  et  auquel 
avaient  contribue  les  grands  maîtres  de  tous  les 
temps  et  de  toutes  les  écoles!  Quels  chevaux  de 
plus  pure  race  que  les  siens!  Quelles  meutes 
mieux  choisies  et  plus  exercées!  Quels  équipages 
plus  corrects  !  Quelle  collection  de  chefs-d'œuvre 
que  ses  mobiliers  et  ses  galeries!  Où  trouver  des 
étoffes  plus  rares  et  plus  pures,  des  orfèvreries 
plus  massives,  des  bijoux  plus  précieux,  des 
émaux  plus  authentiques?  Sur  quel  volet  trier 
des  serviteurs  aussi  accomplis,  des  laquais  plus 
attentifs,  des  piqueurs  plus  habiles,  un  major- 
dome mieux  entendu,  un  cuisinier  plus  parfait? 
Quel  Panthéon  que  sa  cave  !  Quelle  aristocratie 
que  sa  bibliothèque,  une  volière  de  phénix!  Et 
entin,  pour  résumer  toutes  ces  excellences  et 
tout,  cet  éclat,  pour  exprimer  dans  une  image 
vivante  et  libre  l'amour  et  le  g. nie  du  maître, 
quelle  sera  la  châtelaine  digne  de  présider  dans 
ce  manoir,  séjour  d'un  amant  de   la  perfection, 
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expert  dans  tous  les  arts,  arbitre  dans  tous  les 
genres  de  beauté?  Sur  quel  patron  illustre 
l'aura-t-il  chois:e,  lui,  dont  l'œil  savant,  imper- 
turbable, relevé  des  fautes  jusque  dans  les  chefs- 
d'œu/re  et  corrige  la  fantaisie  des  héros? 
Aura-t-il  enlevé  a  Titien  sa  Violante,  a  Raphaël 
sa  boulangère,  a  André  del  Sarte  son  impérieuse, 
a  Barbarelli  sa  Calabraise?  Aura-t-il  dérobe  dans 
une  église  de  Seville  ou  de  Cordoue  quelqu'une 
de  ces  belles  saintes  en  robe  traînante,  comme 
en  peignirent  Herrera  et  Velasquez,  ou  pris  par 
la  main  la  riere  Vénitienne,  bionda  e  grassota, 
que  Bonifaccio  fit  asseoir  a  la  table  du  mauvais 
riche?  Sera-ce  la  vierge  plébéienne  de  Transte- 
vere,  ou  la  patricienne  lombarde  de  Léonard? 
la  Béatrice  Cenci  du  Guide,  ou  la  Menade  de 
Correge?  la  Néréide  opulente  de  Rubens,  ou  la 
mélancolique  bourgeoise  de  Holbein?  Aura-t-il 
jeté  le  filet  dans  les  salles  basses  des  musées 
où  grelottent  les  Venus  et  les  nymphes,  ou 
épuise  la  collection  des  romantiques  books  of 
Bea.  u  ty  ! 

Peu  importe,  après  tout;  l'essentiel  est  qu'elle 
soit  belle.  Il  le  faut,  pour  ne  pas  déparer  ces 
merveilles  qui  l'attendent,  et  qu'elle  doit  com- 
pletei'  et  harmoniser  en  leur  prêtant  le  caractère 
de  sa  beauté.  C'est  pour  elle  en  effet,  et  en  pen- 
sant a  elle,  que  cet  ecumeur  de  belles  choses  a 
acquis  sa  science,  affine  son  goût  et  édifie  lente- 
ment son  Eldorado,  comme  un  vaillant  corsaire 
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conquiert  pièce  à  pièce  sur  l'Océan  le  trésor  de 
sa  caverne.  C'est  pour  ses  pieds  que  les  tapis 
drus  et  sourds  gazonnent  les  mosaïques  et  le 
parquet  des  salons  et  des  galeries;  c'est  pour 
moirer  son  front  et  ses  épaules  que  les  lustres 
pendent  aux  plafonds.  Ces  épaisses  tentures  sont 
au  poids  de  sa  main  légère.  Les  glaces  sont 
veuves  sans  son  reflet.  Sa  place  est  vide  au  fond 
des  calèches  et  sous  la  tente  de  la  nacelle  ;  et 
les  larges  divans  l'appellent  mornes  comme  des 
socles  sans  statue. 

C'est  pour  elle  encore,  pour  obéir  à  sa  voix, 
pour  frémir  sous  ses  caresses,  pour  faire 
frissonner  sa  robe  sous  leur  tète  allongée,  qu'ont 
été  dresses  les  beaux  chiens  qui  vaguent  ennuyés 
dans  les  cours.  Pour  elle  les  chevaux  géné- 
reux, impatients  et  souples  qui  l'emporteront 
rougissante  d'orgueil,  en  faisant  palpiter  son 
panache.  Tout  ce  qui  est  élégance,  somptuosité, 
beauté,  frivolité  aux  yeux  des  sages,  beauté  pour 
les  artistes,  est  fait  pour  la  femme,  et  l'exige. 
C'est  elle  la  maîtresse  qui  coordonne,  harmo- 
nise et  anime.  Elle  est  la  reine  du  luxe,  qui  n'a 
pas  de  raison  sans  elle,  et  dont  elle  est  la  cause, 
le  but  et  l'instrument. 

«  Maison  sans  femme,  corps  sans  âme,  »  dit 
un  proverbe  turc.  Cela  est  vrai  aux  rives  du 
Bosphore  comme  aux  bords  de  la  Clyde,  ou 
l'humoriste  Thomas  de  Quincy  réalisait  ainsi  le 
bonheur  du  poète  :  —  «  Un  joli  cottage  au  fond 
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d'une  vallée  verdoyante  et  abritée  du  vent, 
beaucoup  de  livres,  et  une  belle  verseuse  de 
the  !  »  Que  serait-elle  en  effet,  la  petite  maison 
abritée  et  chaude,  avec  son  horizon  de  verdure, 
sans  l'hôtesse  souriante  qui  l'anime  ;  que  serait- 
elle  avec  son  tas  de  livres,  •  qu'une  cellule  de 
moine,  ou  la  chambre  d'un  pénitencier?  Et  que 
serait  la  théière  (un  pot  a  tisane  !  )  sans  le  bras 
blanc  qui  la  verse,  et  qui  éclaire  mieux  le  poé- 
tique réduit  que  le  réflecteur  de  la  lampe  et  que 
la  flamme  du  foyer?  car  ce  bras,  cette  blancheur 
chaude  et  douce,  ce  mouvement  gracieux  et 
attentif,  veut  dire  :  soin,  vigilance,  dévouement, 
sécurité. 

Ce  que  nous  savons  déjà  de  la  compagne  du 
poète,  et  avec  certitude,  c'est  qu'elle  sera 
incomparable  pour  la  grâce,  souveraine  dans  la 
distinction;  nulle  ne  sera  plus  habile  a  danser, 
plus  intrépide  ecuyere,  plus  agile  à  sauter  la 
barrière  et  le  fosse.  Elle  aura  le  génie  de  la 
parure,  ce  talent  qui  tient  quelque  peu  au  talent 
du  comédien,  de  prendre  l'attitude  et  le  geste 
du  costume,  et  de  porter  également  bien  les 
bijoux  de  la  princesse  et  le  madras  de  la  créole. 
Elle  excellera  dans  tous  les  arts  de  la  maison, 
dans  tout  ce  qui  peut  reconforter,  mettre  a 
l'aise,  amuser  l'esprit,  plaire  à  l'oreille  et  aux 
yeux. 

Elle  sera  femme,  en  un  mot;  la  plus  femme 
des  femmes,  sans  autres   vertus  ni  talents  que 
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ceux  d'une  simple  fille  d'Eve;  sans  autres  dé- 
fauts non  plus.  Car  ce  qu'il  faut  au  poète,  homme- 
cerveau,  pour  orner  sa  vie  et  enchanter  son 
esprit,  ce  n'est  ni  un  docteur,  ni  un  confrère; 
ce  qu'il  cherche,  ce  n'est  ni  un  conseiller,  ni  un 
adulateur  même,,  ni  une  académie,  ni  un 
cénacle;  c'est  un  éclat  de  rire  qui  l'egaye,  une 
vision  gracieuse  qui  le  charme,  une  voix  légère 
qui  lui  chants  a  l'oredle;  c'est  un  nid  chaud  et 
doux  pour  1  eclosion  des  papillons  de  sa  pensée. 
Que  lui  importe  si  cet  être  charmant  le  com- 
prend ou  l'admire  ?  qu'elle  l'ignore  !  qu'f.lle 
ignore  ses  mentes  et  ses  labeurs  !  Qu'elle  l'ad- 
mire sur  parole,  et  respecte  son  art  comme  une 
magie!  Qu'elle  aime  ses  œuvres  de  conliance, 
comme  chose  venant  de  lui,  comme  son  retlet 
ou  son  souffle,  sans  ajouter  a  l'irritation  que  lui 
causent  les  critiques  du  dehors  l'ennui  d'une 
critique  domestique.  Et  que  la  du  moins,  chez 
lui,  il  soit  sûr  d'être  approuvé  pleinement,  à 
fond,  sans  restriction  ni  discussion. 

C'est  la  ce  qui  explique  l'horreur  que  les 
poètes  dans  tous  les  temps  ont  eue  pour  Phila- 
minthe  et  pour  Corinne.  Ainsi  s'expliquent  ces 
mariages  bizarres,  extravagants  aux  yeux  du 
monde  et  scandaleux  pour  les  femmes  a  préten- 
tion, de  grands  esprits  et  de  natures  naïves; 
l'amour  de  Ronsard  pour  la  taverniere  et  de 
Faust  pour  Marguerite.  Et  c'est  aussi  pourquoi 
Hoffmann,  le  Voyant,  emportait  son  couvert  et 
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s'enfuyait  au  bout  de  la  salle,  s'il  avait  seuti  a 
sa  droite  ou  a  sa  gauche  l'odeur  de  pédanterie 
se  dégager  d'une  robe  et  d'une  guimpe. 

Mais  surtout  elle  sera  la  consolatrice  et  l'idole, 
l'inspiration  assise  au  foyer.  C'est  sur  son  sein 
que  doivent  couler  les  larmes  ameres;  c'est  son 
bras  léger  qui  doit  étouffer  les  fantômes;  c'est 
le  rayon  de  ses  yeux  qui  dissipera  les  nuages 
amasses  autour  du  front  de  l'homme  par  ses 
mauvais  génies,  le  Découragement,  le  Doute,  la 
Déception.  Oh!  le  beau  rôle  et  le  beau  devoir 
que  celui  de  rassurer  ces  âmes  toujours 
inquiètes,  de  ramener  le  sourire  sur  ces  visages 
contractes  par  l'effort  ou  par  le  desespoir,  de 
rendre  gaieté  et  coniiance  à  cet  homme  tou- 
jours en  ioute  de  lui-même,  ne  sachant  si  son 
œavre  existe  et  si,  comme  l'a  dit  le  poète,  sa 
pomme  d'or  n'est  point  un  navet!  la  noble  et 
l'aimable  tâche  de  lui  redonner  l'espoir  et  la 
force,  et  de  le  rendre  à  la  vie  par  l'amour  de  la 
vie  même,  en  la  lui  faisant  douce,  attrayante, 
élégante  et  joyeuse. 

Et  ainsi  elle  sera  vraiment,  —  non  pas  la  muse, 
écartons  ce  mot  qui  sent  l'école  et  l'académie, 
—  mais  l'inspiratrice,  l'elixir  vivifiant  qui  fait 
supporter  les  fatigues  et  qui  relevé  des  défail- 
lances, non  par  le  conseil  ou  par  la  le. on,  Dieu 
nous  en  préserve  !  mais  par  la  diversité,  par  la 
curiosité  tenae  en  haleine,  par  la  consolation 
toujours  prête,  et  aussi  par  l'influence  du  bien- 
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être  dont  la  tiède  atmosphère  intercepte  les  vents 
coulis  de  la  haine  et  des  mauvais  instincts. 

Ainsi  compris,  l'amour  est  le  luxe  suprême,  le 
luxe  des  luxes.  Il  répond  au  besoin  d'admira- 
tion, comme  au  besoin  de  bonheur,  au  besoin 
de  se  plaindre  et  d'être  plaint  :  la  pitié  n'est- 
elle  pas  le  luxe  du  malheur? 

L'histoire  des  amours  des  poètes  n'a  pas  encore 
été  écrite. 

Elle  serait  curieuse,  non-seulement  par  ce 
qu'elle  nous  apprendrait  sur  chacun  d'eux,  mais 
aussi  parce  qu'on  y  trouverait  l'histoire  de  l'amour 
lui-même.  Le  poète,  être  collectif  et  sensitif,  est 
toujours  l'enseigne  et  l'expression  concentrée  des 
sentiments  de  son  temps.  Est-il  précurseur  ou 
écho?  La  littérature  est-elle  le  moule,  ou  le  mi- 
roir de  la  société  ?  Est-ce  elle  qui  fait  les  mœurs? 
Est-ce  les  mœurs  qui  la  font?  Il  y  a  longtemps 
que  la  question  est  pendante  devant  les  acadé- 
mies, sans  qu'aucun  concours  en  ait  donne  une 
solution  detinitive.  Nous  avons  l'axiome  de  M.  de 
Bonald,  et  la  réplique  de  M.  Saint-Marc  Girardin 
qui  veut  que  la  littérature  exprime,  non  l'état 
des  sociétés,  mais  leur  idéal.  Soit!  Il  y  a  du  vrai 
des  deux  côtés. 

Les  mœurs  étant  des  modes  —  de  sentir,  de 
penser  et  d'agir  —  déterminés  par  des  évolu- 
tions de  l'àme  humaine,  ou  par  des  lois  de  reac- 
tion nécessaires,  le  poète,  être  ultra-sensible , 
doit  percevoir  ces  mouvements  avant  tout  autre, 
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les  formuler  et  les  révéler  à  ses  contemporains. 
Cette  formule  qu'il  leur  livre  est  le  patron  auquel 
tous  se  conforment,  le  type  avoue  de  la  passion 
du  moment,  et  ainsi  peut  se  justifier  l'opinion  de 
M.  Saint-Marc  Girardin.  Les  passions  sont  éter- 
nelles ;  mais  l'expression  en  est  infiniment  mo- 
bile et  variée...  J'ai  peur  que  cette  proposition 
ne  paraisse  un  peu  prud'homme;  il  fallait  pour- 
tant bien  rappeler  ce  principe  élémentaire  comme 
point  de  départ.  En  nous  bornant  à  l'horizon  de 
ce  siècle,  et  rien  qu'en  consultant  nos  souvenirs, 
combien  ne  comptons-nous  pas  déjà  de  transfor- 
mations de  la  passion-amour,  de  son  langage,  de 
sa  méthode,  de  son  costume,  signalées  par  le  titre 
d'un  ouvrage  célèbre  ou  par  le  nom  d'un  poète  ! 

1820  :  amour  ebgiaque  et  poitrinaire,  —  Mil- 
levoye,  Thomas  Gray; 

1828  :  amour  mystico-funébre,  —  les  Médita- 
tions ; 

1830  :  amour  impossible,  —  René,  Jf'erther, 
Mn,e  de  Couaén; 

1833  :  amour  forcené,  —  Antonyx; 

Vers  184.0,  l'auteur  de  Mardoche  et  des  Deux 
maîtresses  restaura  l'amour  léger  et  coquin  du 
xvme  siècle;  ce  fut  un  mélange  de  Byron  et  de 
Choderlos  de  Laclos. 

1.  Est-il  utile  de  remarquer  que  je  ne  prétends  pas  ici 
donner  la  chronologie  de  ces  ouvrages,  mais  indiquer  les 
modes  de  passion  qu'ils  ont  créés  ou  caractérisés  ? 
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Je  mets  ici  le  signet,  ne  jugeant  pas  conve- 
nable de  confesser  nos  contemporains. 

Toutes  ces  modes  ont  ete  portées  et  bien  por- 
tées en  prose  et  en  vers,  en  drap  et  en  soie. 
Charles  Nodier  a  raconte  que  dans  sa  jeunesse 
l'ambition  suprême  d'un  collégien  émancipe  était 
d'obtenir  de  son  père  la  permission  d'arborer 
l'habit  bleu  et  la  culotte  jaune  de  Werther.  Et 
n'avons-nous  pas  rencontré  des  femmes  qui  par- 
laient encore,  il  y  a  dix  ans,  le  langage  fatal  et 
désespéré  de  la  passion  de  1831? 

En  rétrogradant,  nous  trouverions  l'É'éonore 
de  Parny  ;  la  Sophie  de  Mirabeau,  Valmont, 
Faublas;  Julie  d'Etanges,  Mlle  de  Lespinasse;  et 
nous  pourrions  remonter  jusqu'à  la  princesse  de 
Cleves,  jusqu'à  la  Mandane  de  M"''  de  Scudery, 
jnsqu'a  l'Astree  d'Honoré  d'Urfe.  Chacun  de  ces 
noms  servirait  d'étiquette  a  une  mode  et  a  un 
sty  le,  a  un  genre  d'émotion  particulier.  En  p'ar- 
cuurant  des  veux  cette  chaîne  onduleuse  et  iné- 
gale, tantôt  enlevée  par  l'extase,  tantôt  s'abais- 
sant  dans  le  cynisme,  ici  forte  et  tendue,  là 
légère  et  tlottante,  on  aurait  comme  une  histoire 
linéaire  de  l'amour  en  France,  de  sa  marche  et 
de  ses  phases  diverses.  On  en  pourrait  déduire 
des  rapports  avec  le  développement  de  lhistoire 
g  nerale,  politique,  sociale,  religieuse,  etc.,  et  ses 
vicissitudes.  Astree  après  la  Ligue,  Elvire  au  len- 
demain de  Waterloo  indiqueraient  les  besj.ns 
d'émotions  austères,  chasteté,  solitude,  au  sortir 
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des  grandes  commotions  sociales;  de  même  que 
les  pamphlets  et  les  poésies  licencieuses  du  temps 
de  Henri  H  et  les  gravelures  des  Crebillon,  des 
Louvet,  des  Nerciat  en  signaleraient  les  approches. 
Le  bouquet  de  fleur»  et  d'epis  porte  par  Robes- 
pierre à  la  fête  de  l'Etre  suprême  servirait  d'en- 
seigne aux  madrigaux  et  aux  pastorales  des 
Merard  de  Saint-Just  et  des  Dehsle  de  Sales. 
Que  de  mystères  dans  un  nom  a  la  mode  !  et 
quelle  lueur  soudaine  il  projette  sur  les  instincts 
et  les  sentiments  intimes  d'une  société,  d'une 
époque  guerrière,  romanesque  ou  dévote,  répu- 
blicaine ou  royaliste,  matérialiste  ou  chevaleres- 
que! De  tels  rapprochements  ont  déjà  été  faits  sans 
doute;  on  pourrait  les  multiplier;  rechercher  par 
exemple  (dans  les  œuvres  de  Ronsard,  Belleau,  etc.) 
l'influence  du  génie  de  la  Renaissance,  non-seu- 
lement sur  le  langage,  mais  sur  les  senti  nents, 
sur  les  mœurs  de  l'amour;  étudier  les  époques  cli- 
materiques  des  influences  étrangères,  etc.,  etc. 

Deux  hommes  en  ce  sieJeont  écrit  des  traites 
de  l'amour,  M.  de  Senancourt  et  Henri  Beyle. 
Le  livre  de  Senancourt,  publie  vers  1800,  est  un 
pur  traite  médical  —  avec  un  parfum  d'utopie; 
un  écrit  de  lecole  de  Bichat  et  de  Laennec,  arri- 
vant naïvement  par  la  précision  scienthique  à  la 
crudité. 

Celui  de  Beyle,  de  quelque  vingt  ans  plus  jeune, 
donne  plus  au  moral,  et  moins  au  physique.  La 
physiologie   y    emprunte    a    la    psychologie,    a 
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l'éthique  a  l'ethnographie.  L'amour  n'y  est  plus 
une  «  fonction  »,  mais  un  art,  mais  un  luxe. 
C'est  un  livre  d'artiste  et  d'éclectique;  et  bien  que 
l'auteur  manifeste  ses  sympathies  pour  l'amour- 
passion,  il  y  traite  cependant  et  avec  complai- 
sance des  différentes  espèces,  de  l'amour-goùr, 
de  l'amour  de  tête,  de  l'amour  d'habitude,  etc. 

II  s'inquiète  des  modifications  créées  par  l'in- 
fluence des  tempéraments,  des  âges,  des  pays, 
des  gouvernements.  C'est  donc  un  traité  didac- 
tique en  même  temps  qu'une  étude  historique  et 
philosophique. 

On  sait  que  ce  livre,  apporté  d'Italie,  n'eut  au- 
cun succès  à  son  début  (1822).  Tout  ce  qui  arri- 
vait de  l'étranger  était  alors  suspect;  et  le  public 
parisien  fut  déconcerté  par  le  déguisement  ita- 
lien de  l'auteur.  La  France  d'ailleurs  n'était  pas 
ménagée  dans  ce  livre  :  dans  la  répartition  des 
différents  genres  de  passion  on  la  réduisait  au 
maigre  lot  de  l'amour-vanité.  C'était  a  la  fois 
une  injustice  et  un  anachronisme.  L'auteur,  trop 
longtemps  absent  de  son  pays,  le  jugeait  encore 
d'après  les  Mémoires  de  1770.  Dire  aux  Français 
de  1822,  lecteurs  de  René  et  des  Méditations  poé- 
tiques, fanatiques  de  Walter  Scott  et  de  Byron, 
qu'ils  en  étaient  à  l'amour  de  vanité,  c'était  fran- 
chement un  propos  de  radoteur  ou  de  réfugié. 
De  là  l'insuccès.  Le  traité  de  Beyle  ne  fut  et  ne 
devait  être  goûté  en  France  que  vers  1840,  alors 
que  le  public    des    cabinets    de   lecture   et    des 
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théâtres,  fatigué  de  la  tension  excessive  impri- 
mée à  ses  nerfs  par  les  œuvres  de  l'école  pas- 
sionnée et  lyrique,  se  rabattit  aux  petits  contes 
et  au  badinage.  Le  succès  du  livre  de  l'Amour 
est  contemporain  des  nouvelles  d'Alfred  de  Mus- 
set, de  la  Ciguë  et  des  églogues  de  George  Sand. 
Be^le  a  date  son  oeuvre  en  exprimant  son 
admiration  pour  Helvetius  et  pour  Cabanis.  C  est 
un  livre  de  1804,  comme  le  livre  de  Senancourt 
est  un  livre  de  1792.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont 
venus  à  leur  moment;  et  c'est  pourquoi,  loin 
d'exprimer  l'idéal,  l'optatif  de  leur  temps,  ils  en 
expriment  tout  au  plus  l'idée  courante,  et,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  le  lieu  commun.  Les  deux 
didactes  sont  a  l'inverse  du  rôle  du  poète  :  ils 
constatent  et  ne  révèlent  point.  Stendhal,  il  est 
vrai  (on  sait  que  c'est  de  Henri  Bejle  que  je  parle), 
pronostique  une  ère  de  grandes  passions  vers 
18J2;  mais  cette  conjecture  encore  n'est  présen- 
tée que  comme  une  probabilité  donnée  sur  les 
penchants  sérieux  de  la  jeunesse  en  1820.  Mais 
encore  une  fois  ne  demandons  pas  à  ces  livres 
de  philosophes  le  sentiment  ni  la  pensée  intime 
d'une  époque.  Ces  livres-là  racontent  les  anec- 
dotes d'un  temps,  et  n'en  font  pas  le  poème.  Le 
philosophe,  contemplateur  éclectique,  embrasse 
du  regard  l'humanité  ;  et  ici  ce  n'est  pas  de 
l'humanité  qu'il  s'agit,  mais  d'une  espèce,  d'un 
ordre  de  sentiments  particuliers.  Sur  les  évolu- 
tions,  fatales  ou  accidentelles,  de  l'esprit  et  de 
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l'humeur  d'une  nation,  un  sonnet  d'un  poète, 
un  chapitre  de  roman,  une  scène  de  théâtre 
en  diront  toujours  plus  que  toutes  les  théories. 
Que  saurions-nous,  sans  les  poètes,  des  d.vers 
modes  de  la  passion  dans  les  temps  anciens,  et 
quelle  reconnaissance  ne  doit-on  pas  à  un  Ovide, 
a  un  Catulle,  a  un  Properce,  pour  nous  avoir 
conserve,  dans  leurs  odes  légères  et  dans  leurs 
epîtres  brèves  comme  des  lettnlles  espagnoles, 
les  différentes  nuances  de  la  galanterie  romaine? 
Quelle  heureuse  conquête  que  ce  court  fragment 
rétabli  par  Reyne  a  la  suite  des  poésies  de  Vir- 
gile et  où  l'ami  d'Auguste  s'est  montre  lui-même, 
se  débauchant  dans  un  cabaret  du  faubourg  ! 
Et  quel  jour  ouvre  tout  a  coup  sur  la  vie  de 
l'Homère  latin  cette  petite  scène  champêtre  où 
le  peintre  d'epopee  descendu  de  son  echafaud 
s'amuse,  ee  detirant  ses  bras  fatigues,  de  la  pan- 
tomime de  l'hôtesse  syrienne  !  Sans  cette  page  si 
heureusement  retrouvée,  Virgile  serait  reste  pour 
nous  le  chantre  solennel  des  malheurs  de  Troie, 
le  poète  offi.iel  delà  cour  de  César;  une  grande 
ligure  sans  doute,  mais  un  peu  froide  comme 
tout  ce  qui  est  grand.  —  La,  il  vit,  il  sourit,  il 
plaisante;  il  raille  le  campagnard  Alibida  qui 
arrive  au  petit  pas  de  son  âne  écrasé  sous  son 
pji.is.  il  s'étend  a  l'ombre  et  demande  le  vin  et 
les  osselets  :  grà:es  aux  Dieux!  Virgile  est  un 
homme  !  Il  boit,  il  aime,  il  s'oublie  ;  il  veut  qu'on 
se  divertisse. 
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Combien  de  fois  pendant  ma  jeunesse  eco- 
liére  j'ai  quitte  les  hauteurs  épiques  pour  suivre 
Horace  sur  la  voie  Sacrée,  pour  accompagner 
Juvenal  au  Suburre,  et  pour  feuilleter  le  jour- 
nal amoureux  d'Ovide!  Mes  maîtres  me  disaient 
que  j'avais  mauvais  goût  :  mais  cela  m'était  bien 
ég.tl!  La  je  me  sentais  vivre;  la  je  retrouvais 
des  hommes  agissant,  espérant  et  s'inquietant 
comme  moi  ;  marchant  sur  les  dalles  entre  deux 
rangées  de  murs,  habitant  des  maisons,  comme 
moi-même,  souffrant  des  mêmes  peines  et  agites 
des  mêmes  passions.  Je  sympathisais  avec  Ho- 
race; Juvenal  m'attendrissait  sur  le  sort  de  ce 
malheureux  citoyen  écrase  par  la  chute  d'u.e 
poutre  le  jour  ou  il  attendait  ses  amis  a  dîner. 
Et  Ovide!  par  quelles  perplexités  m'ont  fait 
passer  les  vicissitudes  de  sa  galanterie!  Ici,  plus 
d'amours  racontes  le  coude  appuyé  sur  le  coussin 
du  triclinium;  plus  de  bergers  poursuivant  des 
nymphes  de  peintures  d'éventails.  C'est  un  amou- 
reux qui  a:me  et  qui  le  dit,  qui  écrit  des  billets 
tendres  et  qui  s'ingénie  en  miLe  façons  pour 
tromper  une  duègne  ou  un  portier,  pour  éloigner 
un  mari  qui  le  gène,  ou  pour  piquer  de  jalousie 
une  insensible.  Comme  je  maudissais  avec  lui 
l'Argus  incorruptible,  l'amie  indiscrète,  l'esclave 
maladroit  qui  égarait  les  tablettes! 

Ovide  aime  Corinne,  et  Corinne  est  mariée. 
Le  recueil  des  Elegits  du  poète  est  un  véritable 
journal  d'amoureux    inquiet  et   agite,    toujours 
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entre  la  confiance  et  le  dépit;  un  roman  d'amour 
tel  que  la  littérature  moderne  le  comprend  et 
croit  l'avoir  inventé.  Corinne  le  trahit  et  il 
l'adore;  elle  le  desespère  et  le  guérit.  Il  a  la 
preuve  de  son  infidélité;  il  la  méprise,  il  la  renie; 
il  veut  la  fuir.  Il  se  met  en  route  pour  le  lui 
apprendre.  Elle  lui  ferme  sa  porte.  Le  lende- 
main les  voila  réconciliés,  elle  tendre,  et  lui  con- 
fiant et  chantant  son  bonheur.  Puis  les  soupçons 
reviennent.  Corinne  est  coquette,  trop  acces- 
sible ;  et  Ovide  s'en  plaint  à  son  mari  qui  ne  sait 
pas  la  garder.  Ici  le  roman  se  complique  et  se 
modernise  de  plus  en  plus.  C'est  un  roman  à 
trois,  ni  plus  ni  moins  que  Jacques  ou  Indiana. 
Autres  sont  les  amours  de  Properce  et  de  Cyn- 
tliie.  Cynthie  est  libre.  Cette  belle  fille  d'extrac- 
tion noble,  dit-on,  instruite  dans  tous  les  arts,  pour- 
vue de  tous  les  dons  et  qui  eut  l'honneur  d'être 
recherchée  par  tout  ce  qu'il  y  avait  d'illustre  en 
son  temps,  par  Virgile,  par  Horace,  par  Gallus, 
paraît  avoir  ete  une  sorte  d'Aspasie  romaine,  la 
Ninon  du  grand  siècle  latin;  une  Ninon  poète, 
déclamatrice  et  musicienne,  mais  au  demeurant 
très-Ninon  et  quittant  tres-volontiers  l'homme 
d'esprit  pour  le  financier.  Ici  point  de  mari; 
mais  par  exemple  un  certain  Statilius  Taurus,  pré- 
teur d'illyrie,  et  riche...  et  bien  d'autres!  Pro- 
perce, pauvre  et  fils  d'un  proscrit,  supporte  le 
prêteur  d'illyrie  comme  Meré  supporta  le  prési- 
dent Coulon.  Mais  il  se  révolte  contre  l'humeur 
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changeante  de  sa  maîtresse.  Il  la  voudrait  con- 
stante au  moins  dans  le  partage.  Helas  !  elle  ne 
l'est  guère.  Il  essaye  de  se  consoler  ailleurs  :  il 
se  rue^en  plaisirs  et  en  orgies.  Mais  alors  Cyn- 
thie  intervient  pour  châtier  le  coupable  et  chas- 
ser les  complices.  Car  si  elle  ne  peut  être  tout  à 
lui,  elb  veut  que  lui,  —  qui  est  libre,  —  soit 
tout  a  elle.  Et  le  poète  maîtrise  reprend  son 
lien.  Car  il  aime  Cynthie;  il  l'aime  malgré  ses 
infidélités,  ses  caprices,  maigre  cet  amour  de  l'or 
et  des  hommages  qui  la  fait  suivre  les  prêteurs 
dans  leurs  provinces. 

Et  quand  il  la  perd,  il  lui  semble  que  la  mort 
la  lui  rend  telle  qu'il  l'a  toujours  souhaitée, 
fidèle,  désintéressée,  modeste  et  affranchie  de 
son  cortège  d'amants  généreux.  Il  la  ressuscite 
dans  une  prosopopee  éloquente  ou,  défiant  ses 
rivales  a  venir,  elle  lui  jure  qu'elle  l'a  toujours 
aime  et  qu'elle  n'a  jamais  été  qu'a  lui. 

Autre  chose  encore  avec  Tibulle.  Ovide  et  Pro- 
perce, s'ils  ne  sont  fidèles,  sont  au  moins  con- 
stants :  l'un  et  l'autre  ont  trouvé  vivant  le  type 
de  leur  rêve,  et  tout  le  drame  est  pour  eux  de  le 
conquérir  et  de  le  disputer.  Tibulle  n'est  fidèle 
qu'a  l'amour.  C'est  un  don  Juan,  un  Joconde  impa- 
tient et  insatiable.  Il  va  de  Délie  a  Nemesis,  de 
Nemésis  à  Néere.  Comme  le  héros  du  poète  mo- 
derne, il  plonge  les  yeux  dans  la  mer  orageuse, 

En  se  disant  tout  bas  :  Ma  perle  est  là  dedans. 
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La  pêche  n'est  pas  heureuse  :  ni  Délie,  l'épouse 
infidèle,  ni  Nemésis,  ni  Neera,  ne  sont  d'assez 
belle  eau  pour  satisfaire  l'orgueil  du  poète.  Par- 
tout son  œil  et  son  cœur  sont  contristes  par  des 
taches  hideuses.  Sa  fantaisie  brode  sur  ces  som- 
bres canevas  d'admirables  images;  et  le  poète 
regagne  tout  ce  que  l'amoureux  a  perdu.  On 
sent  d'ailleurs  dans  les  Elégies  de  TibuKe  un 
homme  plus  djtache,  un  génie  plus  libre,  plus  à 
lui,  plus  dégagé  de  la  passion.  C'est  l'artiste  qui 
do.uine  et  qui  se  console,  ou  se  distrait  de  ses 
défaites  en  amour  par  la  contemplation  de  ses 
œuvres  et  par  la  conscience  de  son  talent. 

Avec  Catulle  on  redescend.  Qu'est-ce  que 
Lesbie  ?  Apulée  la  fait  sœur  de  ce  fougueux  Clo- 
dius  qui  lit  exiler  Cicerun,  et  quitta  le  patriciat 
volontairement  pour  devenir  un  tribun.  Lesbie 
était  donc  patricienne.  Elle  est  mariée;  ce  mari 
stupide,  ce  butor,  ce  mulet  qui  défraye  la  verve 
de  l'epigrammatiste,  ne  paraît  pas  se  soucier 
beaucoup  de  sa  femme;  Catulle  se  plaint  du 
mari  de  Lesbie  au  même  titre  qu'Ovide  se  plaint 
du  mari  de  Corinne  et  Tibulledu  mari  de  Délie. 
Lesbie  n'est  plus  a  lui;  elle  est  bientôt  a  tous.  Il 
l'aime  encore  certes,  et  il  le  dit;  mais  il  dit 
aussi  qu'il  ne  veut  plus  d'elle,  qu'il  n'a  plus  ni 
foi,  ni  espoir.  Arrivent  alors  les  distractions,  les 
plaisirs,  un  libertinage  qui  fait  pâlir  les  traduc- 
teurs grades  de  la  collection  Panckoucke.  Un 
peu    plus  tard,   il  est   vrai,   Lesbie    reapparaît. 
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Elle  revient  repentante,  tendre,  avec  des  pro- 
messes, des  serments  de  fidélité  éternelle.  Ca- 
tulle ose  a  peine  y  croire  ;  pourtant  il  bénit  les 
Dieux  et  tâche  de  se  reprendre  à  son  vieux  rêve. 
Od.it  et  amat !  Lui-même  a  donné  dans  ces  deux 
m  >ts  la  devise  de  sa  vie. 

Dans  ces  quatre  types  de  poètes  latins,  dis- 
tincts et  pourtant  semblables,  nous  retrouvons 
déjà  les  catégories  indiquées  après  coup  par  les 
nomenclateurs  modernes  :  Ovide,  la  galanterie; 
Properce,  l'amour-passion;  Tibulle,  l'amour  de 
tête;  Catulle,  le  libertinage. 

Celui-ci  cherche  et  cherche  toujours,  toujours 
trompé,  et  se  remettant  en  quête  le  lendemain 
de  son  erreur.  —  Cet  autre  a  rencontré  de  bonne 
heure  son  idéal;  il  l'a  saisi  et  n'a  pu  le  posséder, 
et  traîne  toute  sa  vie  la  mélancolie  du  bonheur 
entrevu.  La  vision  par  moment  se  remontra  a 
lui  et  lui  échappe  de  nouveau.  Sa  vie  est  une 
suite  de  mirages  et  d'illusions  volontaires,  payées 
d'amers  regrets.  La  mort  enfin  lui  rend  sa  vision 
affranchie  et  epuree.  Il  trouve  sa  consolation  dans 
la  mort.  —  Cet  autre,  trompe  aussi,  prend  gaie- 
ment ses  défaites,  en  homme  fier  ;  l'image  qu'il 
porte  en  lui  lui  fait  prendre  en  mépris  les  réa- 
lités imparfaites  :  il  mourra  vierge  de  son  rêve. 
—  Cet  autre  enfin,  heureux  et  troaipe  des  le 
début,  abjure  sa  foi  et  son  culte,  renie  ce  qu'il  a 
adore  et  en  avilit  le  souvenir  dans  les  tavernes. 
Il  y  revient  cependant,  sur  le  tard,  plein  d'illu- 
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sions  comme  aux  premiers  jours,  repentant  et 
désavouant  ses  mépris  et  sesfureurs.  Oui,  Catulle 
revient  a  Lesbie  comme  Ovide  à  Corinne,  comme 
Properce  a  Cynthie,  comme  Tibulle  reviendrait 
à  Délie,  s'il  n'avait  rencontré  Némésis  et  Néére. 

C'est  que  tous,  malgré  leurs  dépits  et  leurs 
colères,  malgré  leurs  serments  et  leurs  outrages, 
sont  entêtés  de  leur  rêve  et  férus  de  leur  idée. 
L'idole  outragée  est  toujours  l'idole,  et  toujours 
ils  y  sont  ramenés  par  l'attrait  invincible  du 
premier  souvenir  et  par  le  charme  du  premier 
espoir  :  la  femme  possédée  uniquement,  com- 
pagne de  la  vie  et  tutrice  du  génie. 

De  Properce  dictant  pour  épitaphe  à  son  tom- 
beau la  consécration  d'une  seule  nuit  heureuse, 
il  n'y  a  pas  si  loin  au  vœu  célèbre  de  Joseph 
Delorme  :  pour  trois  ans  seulement !...  «  Oui, 
pour  trois  ans,  pour  un  an,  pour  un  jour  que 
j'obtienne  ce  bonheur  absolu,  complet  de  la  vie 
réchauffée  et  décuplée  a  la  chaleur  d'une  amitié 
fidèle,  tendre  et  mystérieuse  dans  ses  effets  bien- 
faisants et  fécondants  pour  l'esprit!  »  Voila  leur 
rêve,  leur  ambition  à  tous,  et,  pour  l'accessoire, 
ils  s'en  chargent  ;  que  ce  soit  une  chaumière 
dans  la  vallée  ou  un  château  sur  les  bords  de 
la  Loire,  c'est  affaire  d'harmonie  et  d'assorti- 
ment. 

Ainsi  dans  la  vie  de  tout  poète  on  retrouve 
cet  appétit  d'un  monde  supérieur,  d'un  bonheur 
pur,  plein  et  sans  concessions.  Villon  lui-même, 
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sur  son  fumier  d'ordure,  laisse  fleurir  le  lis 
orgue. lieux  de  Catherine  de  Vauxelles.  Théo- 
phile Viaud,  le  libertin,  s'extasie  respectueuse- 
ment devant  le  lit  d'une  belle  endormie;  Saint- 
Amand,  le  goinfre,  entre  deux  carrousses  sou- 
pire pour  Philis. 

C'est  que  tous  ont  respiré  la  fleur  magique 
dont  le  parfum  dégoûte  a  jamais  de  la  réalité 
hasardeuse,  et  c'est  du  regret  de  leur  ivresse 
que  sont  faits  leur  mélancolie  et  leur  cjnisme. 
Ils  expient  par  la  lourdeur  de  la  chute  les  hau- 
teurs de  leurs  visées.  Pourquoi  ont-ils  la  vue  si 
longue,  les  sens  si  délicats,  le  goût  si  tin,  l'oreille 
si  vulnérable?  Pourquoi  ont-ils  contemple  ce 
que  nul  ne  doit  voir?  Pourquoi  leurs  yeux  saisis- 
sent-ils l'astre  cache  a  la  vue  commune?  Les  plus 
heureux  peut-être  sont  les  fous  sublimes  qui  per- 
sistent dans  le  lève  en  dépit  de  la  réalité,  et 
pour  qui  Dulcinée  est  toujours  la  dame  du 
Toboso.  Si  l'amour  rêvé  par  les  poètes  était  réa- 
lisable, que  deviendraient  les  Dieux?  Les  Para- 
dis seraient  inutiles. 
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...  Et  je  fus  transporté  en  esprit  sur  une  terre 
inconnue  : 

Cette  terre  était  comme  la  nôtre,  plantée  d'ar- 
bres, féconde  en  moissons,  sillonnée  de  rivières  ; 
le  travail  de  l'homme  même  s'y  faisait  sentir  au 
soin  des  cultures,  a  L'entretien  des  chemins 
recouverts  d'arène  ,  à  la  coupe  harmonieuse  des 
arbres  et  a  la  correction  des  routes  pratiquées 
dans  les  massifs. 
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Et  alors  se  présenta  soudain  devant  moi  une 
créature  céleste,  vêtue  de  blanc,  dont  les  pieds 
touchaient  a  peine  la  terre  :  son  visage  et  ses 
vêtements  étaient  lumineux;  ses  yeux  rayonnaient 
comme  des  étoiles,  et  sur  l'une  et  l'autre  de  ses 
épaules  frémissaient  de  longues  ailes  blanches 
dont  il  s'aidait  pour  marcher. 

Saisi  d'admiration,  je  m'arrêtai;  mais  lui,  me 
regardant  avec  douceur,  se  retourna  et  se  mit  à 
marcher  devant  moi,  me  faisant  signe  de  le 
suivre. 

Et  nous  traversâmes  alors  d'épaisses  allées  de 
verdure,  bordant  des  villages  silencieux  où  tout 
me  parut  engourdi  dans  le  sommeil;  je  remar- 
quai alors  que  la  nuit  descendait  peu  a  peu  :  l'étoile 
que  nous  appelons  ici-bas  Hesperus  se  levait  a  la 
droite  du  ciel,  plus  éclatante  et  plus  grande  que 
je  ne  l'avais  jamais  vue  de  notre  monde. 

Et  au  bout  de  quelque  temps,  j'aperçus  devant 
nous  a  l'horizon  comme  une  masse  lumineuse, 
qui  bientôt  après  me  parut  être  une  ville,  vaste 
et  superbe,  scintillant  de  mille  et  mille  feux. 

Cette  ville  était,  comme  celle  que  nous  habi- 
tons sur  la  terre,  bâtie  de  hautes  maisons  et 
coupée  de  nombreuses  rues  circulaires  et  con- 
centriques, traversées  elles-mêmes  par  d'autres 
plus  larges  et  convergeant  vers  un  centre,  où  se 
dirigeait  une  foule  nombreuse  d'hommes  et  de 
femmes  de  tout  rang  et  de  tout  âge,  vêtus  a  peu 
près  comme  nous  le  sommes;  au  point  qu'avec 


DES      CENS      DE      LETTRES.  175 

mes  vêtements  je  ne  me  distinguais  nullement 
d'eux  et  pouvais  passer  pour  un  des  leurs.  D'au- 
tres hommes  se  tenaient  debout  sur  le  seuil  des 
maisons  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants. 

Et  tous  semblaient  intérieurement  heureux  et 
pleins  de  douceur. 

Et  parmi  cette  foule  je  distinguai  bientôt  de 
certains  hommes,  vêtus  a  peu  près  comme  les 
autres,  mais  dont  la  figure  et  la  démarche  révé- 
laient quelque  chose  de  supérieur  et  de  vraiment 
céleste.  Les  autres  hommes,  ceux  qui  marchaient 
autour  d'eux,  s'arrêtaient  et  se  serraient  entre 
eux  pour  leur  faire  place;  et  ceux  qui  se  tenaient 
debout  devant  les  maisons  s'inclinaient  a  leur 
passage  et  les  saluaient  avec  respect. 

Et  presque  aussitôt  je  m'aperçus  que  le  divin 
Guide  qui  m'avait  précède  jusqu'alors  s'était  subi- 
tement transforme  a  mon  côte,  et  était  devenu 
semblable  de  corps  et  de  visage  à  ces  hommes 
que  la  foule  saluait  et  auxquels  elle  faisait  place. 

Et  du  sein  de  cette  foule,  tant  de  ceux  qui 
marchaient  que  de  ceux  qui  stationnaient,  mon 
oreille  entendit  tout  a  coup  s'élever  une  douce 
rumeur  et  comme  un  chœur  harmonieux,  dont 
aucune  voix  humaine  ne  pourrait  rendre  le 
rhythme  calme  et  balancé  comme  les  vagues  de 
la  mer  a  l'heure  de  midi. 

«  Salut  et  honneur  a  vous  !  vous  êtes  l'esprit 
et  le  cœur  de  ce  peuple.  Salut  a  vous!  qui  êtes 
l'esprit  de  notre  chair!  Par  vous,  le  passe  revit; 
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vous  fixez  le  rêve  et  vous  bercez  l'espérance. 
Vous  êtes  la  voix  éloquente  de  nos  douleurs  et 
de  nos  joies,  de  nos  regrets  et  de  nos  désirs. 
Vous  êtes  le  Savoir,  la  Poésie  et  le  Bonheur. 
Salut  et  honneur  a  vous  !  Et  sojez  immortels, 
vous  qui  êtes  l'esprit  de  notre  chair!  » 

Et  émerveille  de  ce  que  j'entendais,  j'interro- 
geai le  divin  Guide,  et  je  lui  dis  : 

—  «  Qui  ètes-vous?  Et  qui  sont  ces  hommes 
que  la  foule  célèbre  avec  tant  de  respect  et  tant 
d'amour?  » 

Et  il  me  repondit  : 

—  «  Ce  sont  des  gens  de  lettres.  » 


II 


Et  voici  qu'avançant  vers  le  centre  de  la  ville 
nous  aperçûmes  a  l'angle  d'une  place  sablée  et 
plantée  d'arbres  comme  une  promenade  une  mai- 
son resplendissante  de  lumière  et  devant  laque. le 
stationnait  un  groupe  nombreux  d'hommes  re- 
cueillis dans  le  silence  et  le  respect. 

Tout  le  bas  de  cette  maison  ne  formait  qu'une 
seule  et  vaste  pièce  éclairée  par  mille  (lambeaux, 
et  occupée  par  plusieurs  tables,  les  unes  petites, 
les  autres  grandes,  entourées  de  sièges  profonds 
et  a  peu  près  comme  des  lus. 

Et   les    tables   étaient  couvertes   de  surtouts 


DES      GENS      DE      LETTRES.  177 

magnifiques,  de  cristaux  et  de  pièces  d'orfèvrerie 
étincela.ites. 

Des  serviteurs  légers  et  silencieux  apportaient 
sans  bruit,  ceux-là  des  viandes  exquises  dont  la 
vapeur  savoureuse  se  répandait  au  dehors,  ceux- 
ci  des  corbeilles  de  fruits,  que  leurs  vives  cou- 
leurs et  leurs  grappes  pendantes  faisaient  res- 
sembler a  des  bouquets  mûrs;  d'autres  encore, 
des  vins  renfermes  dans  des  cristaux  de  diffé- 
rentes formes. 

Et  sur  les  sièges  se  tenaient,  les  uns  tout  seuls, 
les  autres  reunis  par  couples  et  par  quadrilles, 
des  hommes  qui  mangeaient  et  buvaient  a  loisir, 
en  s'entretenant  entre  eux  avec  douceur  et  cor- 
dialité. Et  le  murmure  harmonieux  de  leurs  con- 
versations semblait  se  mêler  avec  les  senteurs 
des  tleurs  répandues  a  profusion  dans  la  salle,  et 
aller  former  avec  elles  dans  le  ciel  mille  nuages 
parfumes. 

Et,  interrogeant  le  Guide,  je  lui  demandai: 

—  «  Qu'est  ceci  que  nous  voyons?  » 
Et  il  me  répondit  : 

«      CE       SONT      LES      GENS       DE       LETTRES      QUI 

dînent!    I) 

Et,  comme  je  l'avais  déjà  entendu,  du  groupe 
d'hommes  qui  se  tenaient  au  dehors  de  la  maison, 
il  s'éleva  tout  a  coup  une  douce  rumeur  de  pa- 
roles; et  voici  ce  que  j'entendis  : 

«  Reposez-vous  et  restaurez-vous,  ô  vous  qui 
êtes  notre  gloire!   Recréez  pendant  le  temps  de 
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ce  repas  vos  forces  et  vos  sens  trop  longtemps 
tendus.  Que  la  tendre  humidité  des  fruits,  que 
la  fraîcheur  des  breuvages  glaces  vous  pénètre  et 
modère  pour  quelques  instants  le  rayonnement 
de  la  flamme  intérieure  qui  doit  brûler  sans 
cesse  sans  vous  consumer;  que  le  suc  des  viandes 
choisies,  que  la  chaleur  des  vins  vivifiants  repa- 
rent les  esprits  mystérieux  qui  s'exhalent  inces- 
samment de  vos  cerveaux  sacres.  Conservez-vous 
pour  nous,  vous  qui  êtes  notre  lumière. 

«  Que  saurions-nous  sans  vous  !  —  Sans  vous, 
tout  nous  serait  ombre  et  ténèbres.  Nous  ne  con- 
naîtrions ni  les  merveilles  du  ciel,  ni  les  mystères 
de  cette  terre  sur  laquelle  nos  pieds  s'appuient 
et  d'où  nous  tirons  tout  ce  qui  nous  fait  vivre. 
Sans  vous,  nous  nous  ignorerions  nous-mêmes, 
et  il  n'y  aurait  pour  nous,  au  fond  de  nos  cœurs 
que  confusion  obscure.  Et  sans  vous,  sans  la 
lumière  de  vos  yeux  et  sans  l'éclat  de  votre  pa- 
role, ce  monde  enchanté  serait  pour  nous  une 
noire  vallée  de  désespoir  et  d'ignorance,  où  nos 
yeux  se  fermeraient  d'épouvante  et  ou  nos  pas  ne 
heurteraient  que  fantômes  effrayants  et  monstres 
insaisissables. 

<i  A  vous  nos  plus  beaux  fruits  et  nos  meilleurs 
vins  !  à  vous  les  prémices  de  nos  troupeaux  et 
les  primeurs  de  nos  récoltes!  Savouiez-les  avec 
délice  et  digerez-les  en  paix.  Et  demain  nos  bras 
ouvriront  de  nouveau  la  terre  pour  y  déposer  la 
semence  nouvelle  ;  demain,  nos  mains  cueilleront 
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de  nouveaux  fruits  et  des  fleurs  plus  belles; 
demain  nous  foulerons  encore  les  fruits  spiri- 
tueux de  la  vigne,  et  nous  répandrons  le  sang  le 
plus  pur  de  nos  troupeaux. 

«  Puissions-nous  le  répandre  éternellement,  et 
sentir  éternellement  tomber  sur  nous  la  pluie  gé- 
néreuse de  votre  éloquence  et  de  votre  sagesse  ! 
—  Paix  éternelle  sur  vous,  et  bénédiction  éter- 
nelle !  » 


III 


Et  voici  qu'arrivés  au  centre  de  la  ville,  sur 
une  place  plus  spacieuse  encore  que  la  première, 
s'offrit  a  nous  un  vaste  édilice  a  la  sombre 
façade  et  dont  le  péristyle  seul,  percé  de  trois 
larges  portes,  était  éclatant  de  lumière.  Des 
gardes  d'honneur,  vêtus  de  riches  habits  et 
d'armes  étincelantes,  se  promenaient  devant  ces 
trois  portes,  et  de  cet  édilice  s'échappait  par 
instants  une  rumeur  d'acclamations  telle  qu'on 
en  entend  habituellement  dans  nos  théâtres. 

Et  l'Ange  interroge  me  dit  : 

—  «  C'est  un  théâtre,  en  effet,  et  le  lieu  où  les 
bienheureux  que  tu  as  vus  manifestent  dans  leur 
suprême  essence  les  qualités  merveilleuses  dont 
ils  sont  pourvus  :    Savoir,    Poésie,   Passion;    et 
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aussi  où  ils  recueillent  dans  la  forme  la  plus  écla- 
tante et  la  plus  spontanée  les  marques  de  l'amour 
et  de  l'a  Imiration  du  peuple,  par  les  larmes  et  par 
les  regards  enflammes  des  femmes,  par  les  cla- 
meurs enthousiastes  d  s  hommes,  et  par  le  don 
de  couronnes  et  de  (leurs  ;  non  pas  de  couronnes 
éphémères  et  de  (leurs  factices  telles  que  vous 
en  décernez  la-bas  a  vos  poètes,  mais  de  cou- 
ronnes et  de  fleurs  véritables  et  vivaces,  qui 
verdissentet  fleurissent  éternellement  pour  attes- 
ter la  perpétuité  des  sentiments  qui  les  ont  fait 
donner.  » 

Et,  comme  le  Guide  ccleste  achevait  ces  mots, 
une  clameur  retentissante  éclata  a  l'intérieur  de 
l'édifice.  Et  bientôt  après  nous  vîmes  une  foule 
épaisse  d'hommes  et  de  femmes  pompeusement 
pares  se  répandre  dans  le  péristyle  et  s'avancer 
processionnellement  veis  les  trois  issues. 

Et  parmi  la  foule  je  distinguai  plusieurs 
hommes  revêtus  d'une  jeunesse  surnaturelle  et 
qui  les  faisait  ressembler  a  des  dieux.  Chacun 
d'eux  joignait  la  grâce  a  la  force;  et  il  semblait 
que  sous  leurs  formes  puissantes  et  accomplies 
par  la  maturité  circulât  un  fluide  frais  et  tou- 
jours jeune,  qui  teignît  leurs  prunelles  de  l'éclat 
transparent  des  premières  années,  et  baignât 
incessamment  les  racines  de  leur  chevelure 
aban  lante,  brillante  et  souple  comme,  celle  des 
adolescents. 

Chacun    d'eux   marchait    accompagné     d'une 
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femme  jeune  et  parfaitement  belle;  et  toutes 
ces  femmes  étaient  différentes  en  beauté. 

Celle-ci  blanche  et  délicate  comme  un  lis, 
celle-là  brune  et  vive.  Quelques-unes  avaient 
l'ampleur  et  la  fermeté  du  marbre,  et  secouaient 
sur  leur  col  et  sur  leurs  épaules  d'abondants 
flocons  de  cheveux  blonds  qui  flottaient  au  vent 
comme  la  plus  fine  laine  ;  d'autres  brunes  et 
pâles  se  couronnaient  de  leur  chevelure  comme 
d'un  diadème;  d'autres  avaient  la  blancheur 
liquide  et  transparente  de  l'opale  et  ramenaient 
sur  leur  sein  veiné  de  longues  boucles  noires; 
d'autres  rappelaient  par  leurs  formes  et  par  leur 
couleur  la  beauté  des  pays  les  plus  éloignes,  de- 
puis le  teint  bronze  des  pays  du  soleil  jusqu'à 
la  candeur  mate  et  a  la  chevelure  d'or  rougi  des 
contrées  boréales.  J'en  vis  qui  avaient  l'œil 
oblique  et  fuyant,  l'embonpoint  non.halant  des 
peuples  d'Asie,  et  d'autres  qui  avaient  la  gravité 
nerveuse  des  Occidentaux.  Les  unes  étaient 
blanches  et  vaporeuses  comme  des  rêves,  les 
autres  vigoureuses  et  resplendissantes  comme  la 
vie  elle-même. 

Et  la  foule  qui  s'inclinait  sur  leur  passage  les 
honorait  a  l'égal  de  ceux  qu'elles  accompa- 
gnaient. 

Et  l'Ange,  me  montrant  ces  hommes,  me  dit 
encore  : 

—  «  Ce  sont  des  gens  de  lettres.  Celui  qui 
marche    le  premier   est  celui-là  même  qui,   ce 


182  LE     PARADIS 

soir,  étair  en  communion  de  passion  et  de  poésie 
avec  le  peuple  et  qui  en  a  reçu  des  acclamations 
et  des  couronnes.  Quelques-uns  parmi  ceux  que 
tu  vois  autour  de  lui  les  ont  obtenues  avant  lui 
et  les  obtiendront  encore  après.  D'autres  que  tu 
vois  encore  n'entrent  jamais  dans  cet  état  de  com- 
munication directe  et  intime  avec  le  peuple:  ceux- 
ci  sont  les  juges  des  autres,  et  ont  pour  mission 
d'expliquer  leurs  œuvres  et  de  les  rapprocher  des 
meilleures  œuvres  des  temps  précédents  pour 
en  contrôler  la  valeur.  Et,  à  l'oppose  de  ce  qui 
se  passe  dans  votre  monde,  ou  les  écrivains  que 
vous  appelez  critiques  sont  ordinairement  honnis 
et  récuses  par  leurs  confrères,  ceux-ci  sont  au 
contraire  honores  et  chéris  par  nos  poètes;  car 
ils  les  reconnaissent  comme  les  historiens  et  les 
explicateurs  de  leurs  pensées,  et  aussi,  a  cause 
de  leur  savoir,  comme  des  moniteurs  et  des 
censeurs  auprès  desquels  ils  peuvent  toujours 
s'assurer  s'ils  sont  égaux  a  eux-mêmes  ou  infé- 
rieurs. Il  en  est  encore  qui  ont  pour  fonction  de 
rappeler  le  passe  au  présent,  et  d'autres  qui  étu- 
dient dans  les  œuvres  venues  des  points  les 
plus  éloignes  de  notre  monde  quelles  différences 
la  distance  des  lieux  peut  produire  dans  le  génie 
et  dans  les  habitudes  de  l'esprit  ;  et  ceux-Ia  sont 
appelés,  comme  chez  vous,  les  uns  Historiens, 
les  autres  Traducteurs.  D'autres  enfin,  poètes 
comme  les  premiers,  ne  viennent  point  ici  cher- 
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cher  la  gloire  dans  l'acclamation  populaire,  mais 
préfèrent  livrer  leur  pensée  écrite  et  répandue 
par  les  procèdes  de  l'imprimerie,  que  nous 
employons  comme  vous.  Leur  gloire  ainsi  acquise 
n'en  est  pas  moins  solide  :  le  peuple  qu'ils  ne 
viennent  point 'chercher  vient  à  eux,  et  leur 
porte  des  couronnes  en  tout  pareilles  a  celles 
qu'il  décerne  dans  les  fêtes  du  théâtre. 

«  Et  ces  femmes  que  tu  vois  avec  eux  sont 
leurs  amies  et  leurs  amantes.  Et  comme  tu  vois 
qu'elles  différent  entre  elles  de  beauté,  de  forme 
et  de  couleurs,  elles  sont  la  représentation  exté- 
rieure et  exacte  du  génie  et  des  pensées  de  ceux 
qu'elles  accompagnent  :  celles-ci  pompeuses  et 
tragiques,  celles-là  folâtres,  ou  mélancoliques, 
ou  héroïques,  ou  disertes,  ou  réfléchies  ;  car  ici 
le  Mythe  ancien  de  la  Muse  est  realise.  Et  si  tu 
t'étonnes  que  des  esprits  mobiles  et  enthousiastes 
puissent  aimer  toute  leur  vie  les  mêmes  femmes, 
sache  que  ces  bienheureux  ont  le  pouvoir  de  les 
transformer  à  l'infini,  selon  le  caprice  et  l'appé- 
tit de  leur  imagination,  et  de  les  faire  à  leur  gré 
gaies  ou  tristes,  brunes  ou  blanches.  Ils  peuvent 
même  immédiatement  réaliser  en  elles  les  types 
de  beauté  des  pays  les  plus  éloignés  de  l'orient, 
du  midi,  du  nord  ou  du  couchant,  ainsi  que  tu 
le  vois  par  le  costume  et  la  physionomie  de  quel- 
ques-unes des  femmes  qui  sont  ici  ;  ou  même 
ressusciter  dans  leur  personne  les  femmes  les 
plus  fameuses  des  temps  passés,  auxquelles  leur 
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rêve  s'attache  momentanément,  soit  d'un  siècle, 
soit  d'un  autre,  soit  de  l'Egypte  ou  de  Rome, 
de  la  Grèce  ou  d'autres  contrées,  ils  voient  ainsi 
sans  cesse  en  elles  leur  pense  immédiatement 
réfléchie  et  comme  matérialisée.  Et  ces  trans- 
formations sont  pour  ces  bienheureux  en  me. ne 
temps  nne  granie  volupté  et  un  grand  soul.ige- 
ment  dans  leur  travail. 

«  Aussi  vois-tu  que  le  peuple  glorilîe  ces 
femmes  comme  a  l'égal  de  ces  grands  hommes; 
car  il  reconnaît  en  elles  leur  moitié,  non  pas 
seulement  des  moitiés  corporelles,  mais  la  moitié 
de  leur  génie  et  de  leur  pensée.  » 

Et,  comme  l'Ange  parlait  encore,  la  foule  qui 
s'était  rangée  sur  le  passage  des  bienheureux 
s'inclinait  devant  eux  avec  respect  et  les  salua 
de  cette  clameur  : 

LE      CHOEUR 

«  Gloire  à  vous  !  vous  êtes  la  flamme  et  nous 
sommes  le  verre.  C'est  à  nous  de  vous  défendre, 
de  vous  glorifier  et  de  vous  servir.  Vous  répan- 
dez sur  nous  la  vive  lumière  du  ciel,  qui  nous 
reconforte,  nous  anime  et  nous  console.  C'est 
a  la  clarté  de  vos  paroles  que  nous  entrevoyons 
le  Dieu  tout-puissant  cache  dans  les  profondeurs 
de  l'inlini  et  que  nous  percevons  les  recompenses 
promises  aux  justes.  Vous  êtes  la  flamme  et  nous 
sommes  le  verre.  Gloire  a  vous  qui  faites  la  joie 
de  nos  âmes  !  » 
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VOIX     DES     VIEILLARDS 

«  Vous  seuls  êtes  immortels  !  Nous  tous,  nous 
vieillissons  et  nous  mourons  a  côte  de  vous.  Par 
vous  nos  enfants  connaîtront  l'esprit  de  leurs 
pères;  par  vous  l'espnt  de  nos  pères  a  revécu 
en  nous.  Vous  êtes  les  flambeaux  éternels  que 
les  générations  se  passent  les  unes  aux  autres. 
Vous  êtes  la  ligne  de  vie  de  l'humanité,  les 
phares  de  l'histoire  et  les  lumières  des  siècles. 
Gloire  a  vous,  vous  seuls  êtes  immortels  !  » 

VOIX      DES      HOMMES 

«  Parlez  !  chantez  !  brillez  !  Vous  êtes  pour  nous 
l'étoile  de  délivrance,  a  l'heure  ou  nos  travaux 
s'interrompent  et  où  notre  pensée  captive  aspire 
à  ia  vie  de  l'Esprit.  Honneur  a  vous,  dont  les 
travaux  sont  impérissables!  Soldats,  nous  vous 
défendons;  magistrats,  nous  vous  protégeons; 
ouvriers,  nous  travaillons  pour  vous;  hommes 
de  tous  états,  c'est  vous  que  nous  voulons  ser- 
vir :  nos  conquêtes,  nos  bras,  notre  or  sont  a 
vous.  Par  vous  les  nations  se  perpétuent,  et  les 
peuples  que  vous  n'avez  pas  chantés  meurent 
dans  l'oubli.  Par  vous  les  sciences  se  transmet- 
tent et  se  répandent,  et  c'est  vous  qui  donnez  à 
la  Justice  une  langue  d'or.  —  Parlez!  chantez! 
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brillez  !    Honneur  à    vous,  vous  seuls  dont  les 
travaux  sont  immortels!  » 

VOIX     DES     FEMMES 

«  Soyez  aimés  et  heureux!  Heureuses  les 
femmes  que  vous  avez  choisies!  Que  leurs  bras 
vous  bercent,  que  leur  sein  vous  rafraîchisse,  que 
leurs  cheveux  vous  soient  une  tente  d'ombre  et 
de  repos.  Trouvez  sur  leurs  lèvres  les  mots 
mystérieux  que  nul  délire  ne  peut  inventer.  Heu- 
reuses les  femmes  que  vous  avez  choisies!  votre 
amour  les  transligure  et  les  divinise.  Soyez  heu- 
reux, vous  dont  les  amours  sont  immortelles!  » 

LE    C  H  OE  U  R 

<i  Gloire  a  vous!  vous  répandez  sur  nous  la 
lumière  du  ciel.  Notre  devoir  est  de  vous  dé- 
fendre, de  vous  glorifier  et  de  vous  servir.  Vous 
êtes  la  joie  et  la  lumière  de  nos  âmes.  Gloire  à 
vous!  vous  êtes  la  ilamme  et  nous  sommes  le 
verre.  » 

Et  tandis  que  ces  rumeurs  se  balançaient 
autour  d'eux  comme  les  plumes  agitées  par  le 
vent,  les  bienheureux  s'avançaient  lentement 
vers  les  portes  du  péristyle,  où  des  voitures 
légères,  attelées  de  chevaux  brillants,  les  recu- 
rent eux  et  leurs  compagnes,  et  rapidement  les 
emportèrent  de  tous  les  côtes  de  la  ville. 
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IV 


Et  tout  à  coup,  par  le  pouvoir  de  l'Ange  qui 
m'accompagnait,  toute  une  portion  de  la  ville  fut 
transformée  a  mes  jeux. 

Les  façades  des  maisons  habitées  par  les  bien- 
heureux s'entrouvrirent,  et  je  les  vis  tous  tels 
qu'ils  étaient  à  cette  heure-la. 

Les  uns  soupant  dans  de  vastes  salles  avec 
leurs  amis,  et  se  récréant  par  des  propos  et  par 
des  jeux;  les  autres  recueillis  aux  pieds  de  leurs 
femmes  et  ravis,  en  entretien  avec  elles,  par  des 
communions  extatiques. 

Et  d'autres  encore  se  promenaient  avec  leurs 
femmes  aussi,  seuls  a  seuls,  au  fond  des  jardins 
ténébreux,  que  les  grises  clartés  de  la  lune  fai- 
saient br.ller  comme  de  l'acier. 

Et  voila  que  de  tous  les  points  de  la  ville  une 
harmonie  sonore,  comme  de  mille  harpes  d'or 
accordées  entre  elles,  resonna  tout  a  coup.  Et 
au-dessus  de  cette  harmonie  résonnaient  ces 
paroles,  et  il  semblait  que  cette  clameur  fût 
comme  l'àme  de  la  ville  ,  planant  maigre  le 
silence  et  le  sommeil  des  corps,  et  témoignant 
de  l'amour  des  habitants  et  de  leur  pieté  envers 
les  bienheureux  : 

«  Dormez  et  aimez.  Vos  plaisirs  comme  votre 
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repos  nous  sont  sacrés.  Bannissez  tout  travail, 
tout  amour  de  gloire  et  toute  pitié  pour  nous 
pendant  ces  heures  où  les  sombres  Esprits  de  la 
nuit  vous  bercent  et  vous  reparent,  où  les  Esprits 
des  songes  vous  visitent  et  travaillent  pour  vous 
à  vos  côtés.  Oubliez-nous  :  que  l'oubli  et  l'amour 
soient  pour  vos  forces  fatiguées  une  restauration 
I  undante.  Et  que  le  repos  des  heures  du  matin 
soit  pour  vous  comme  une  rosée  rafraîchissante 
qui  fera  jaillir  de  vos  cerveaux  de  nouvelles  et 
éblouissantes  fleurs  que  nous  admirerons  au  réveil 
et  dont  nous  aspirerons  les  vivifiants  parfums 
avec  mille  bénédictions  pour  vous.  —  Dormez 
et  aimez  !  vos  plaisirs  comme  votre  repos  nous 
sont  sacrés.  » 


Et  quand  tous  se  furent  endormis  dans  l'obs- 
curité, je  vis  dans  les  alcôves  et  entre  les  rideaux 
du  lit  des  bienheureux  se  glisser  de  petits  esprits 
couleur  d'ombre,  dont  le  corps  paraissait  avoir 
la  légèreté  et  la  fusibilité  des  gaz.  De  sorte  que 
ces  corps,  s'allongeant  et  s'amincissant  au  contact 
des  objets  qu'ils  rencontraient,  pouvaient  s'insi- 
nuer partout  sans  agiter  l'air,  et  sans  même  faire 
bouger  les  plis  du  tissu  le  plus  (in. 
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Et  chacun  de  ces  esprits  était  muni  de  tablettes 
et  de  styles,  comme  pour  écrire,  et  s'allait  pla- 
cer, en  nageant  dans  l'air,  autour  du  chevet  du 
ht  des  bienheureux,  celui-ci  sur  l'oreiller,  celui- 
là  entre  les  plis  des  rideaux  de  l'alcôve,  d'autres 
restant  suspendus  dans  l'air  et  flottant  au  niveau 
de  la  face,  de  façon  a  se  trouver  a  portée  des 
yeux  et  de  la  bouche. 

Et  le  Guide,  interrogé  la-dessus,  me  répondit: 

—  «  Ces  esprits  sont  en  effet  de  la  famille  des 
songes  et  des  sylphes.  Ils  ont  les  sens  si  délicats 
qu'ils  perçoivent  jusqu'aux  moindres  mouvements 
du  visage  et  jusqu'aux  sons  les  plus  vagues;  et 
leur  subtilité  est  telle  qu'ils  voient  se  dégager 
comme  des  vapeurs  autour  du  front  des  hommes 
endormis  les  pensées  et  les  images  que  leur  cer- 
veau crée  pendant  leur  sommeil.  C'est  pourquoi 
ils  ont  pour  mission  de  se  tenir  la  nuit  autour 
du  chevet  des  bienheureux,  afin  de  recueillir  ce 
qu'ils  peuvent  dire  et  penser  en  rêve,  et  pour 
que  ce  travail  de  leur  cerveau  ne  soit  point  perdu. 
Et  a  mesure  qu'ils  le  recueillent,  ils  le  consi- 
gnent en  caractères  lisibles  sur  ces  tablettes, 
qu'ils  laissent  en  s'en  allant  sur  les  tables  de 
travail  ;  de  sorte  qu'en  s'eveillant  les  bienheureux 
trouvent  ainsi  consigne  le  travail  de  leurs  cer- 
veaux pendant  la  nuit. 

—  Eh  quoi  !  m'écriai-je,  de  vains  rêves  sont-ils 
si  précieux  a  conserver!  » 

Et  l'Ange,  comme  étonne,  me  répondit  : 
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—  «  Ne  sais-tu  pas  que  l'âme  est  immortelle 
et  que  par  conséquent  elle  vit  autant  pendant  la 
nuit  que  pendant  le  jour? 

—  Je  le  sais,  dis-je,  et  je  le  crois.  Mais  n'est- 
il  pas  vrai  que  le  sommeil  suspend  l'action  des 
sens?  » 

Mais  l'Ange  : 

—  «  Il  est  vrai  que  tu  le  crois,  répondit-il. 
Mais  il  n'en  est  rien.  Pique  un  homme  endormi, 
chatouille-le  seulement,  ne  s'eveillera-t-il  point? 
Tout  au  moins  ne  se  rappellera-t-il  pas  au  réveil 
avoir  été  pique  ou  chatouille?  L'organe  de  l'ouïe 
ne  peivoit-il  pas  les  sons  pendant  le  sommeil?  Et 
l'organe  de  l'odorat  n'est-il  pas  affecte  des  odeurs, 
au  point  que  les  émanations  de  certaines  fleurs 
rendent  quelquefois  malade  un  homme  endormi, 
et  quelquefois  même  le  font  mourir?  Mais  quand 
même  les  organes  des  sens  perdraient  leur  acti- 
vité dans  le  sommeil,  l'esprit,  dont  les  organes 
ne  sont  que  les  ministres  et  les  set  viteurs,  cesse- 
rait-il  paur  cela  d'agir?  Ne  sais-tu  pas  que  des 
poètes  ont  trouvé  toute  faite  a  leur  réveil  la 
strophe  qu'ils  avaient  commencée  avant  que  de 
s'endormir?  que  des  religieux  ont  trouvé  ainsi 
leur  méditation  toute  préparée;  et  que  des  ora- 
teurs se  sont  quelquefois  souvenus  d'avoir  trouvé 
pendant  le  sommeil  des  mouvements  d'éloquence 
et  des  arguments  qu'ils  n'ont  pu  ressaisir  une 
fois  éveillés?  Quelques-uns  de  vos  philosophes 
ne  vous    ont-ils  pas  dit  que  le  rêve  est  une  vie 
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complémentaire  de  l'autre  et  que  le  vulgaire  ne 
traite  les  rêves  de  vanités  que  faute  d'en  res- 
saisir parfaitement  la  liaison  et  la  gradation?  L'es- 
prit agit  d'autant  mieux  pendant  le  sommeil,  qu'il 
agit  par  lui-même  et  pour  lui-même,  et  sans  l'en- 
tremise des  sens  qui  sont  pour  lui,  non  des 
secours,  mais  des  obstacles.  Et  dans  le  monde 
supérieur  et  définitif,  où  l'homme  ne  sera  plus 
qu'esprit,  il  saisira  toutes  choses  et  les  com- 
prendra directement,  sans  truchement  ni  inter- 
médiaires d'aucune  sorte.  Il  est  donc  très-impor- 
tant des  à  présent  de  recueillir  et  de  conserver 
les  pensées  et  les  impressions  des  hommes  supé- 
rieurs dans  l'état  de  sommeil.  Et  eux-mêmes  le 
sentent  si  bien,  qu'ils  apprécient  et  estiment 
grandement  ces  secrétaires  nocturnes  qui  leur 
livrent  a  leur  réveil  toute  leur  besogne  de  la 
nuit  et  a  qui  ils  doivent  ainsi  de  ne  rien  laisser 
perdre  du  travail  de  leurs  plus  précieuses  facultés. 
Et  souvent,  comme  tu  le  verras  toi-même,  le 
dernier  mot  laisse  par  les  esprits  est  pour  plus 
d'un  le  point  de  départ  du  travail  de  la  journée.  » 


VI 


Et  quand  la  nuit  se  fut  dissipée,  je  vis  dans 
les  mêmes  habitations  les  bienheureux  se  livrer 
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au  travail  quotidien.  Et  chacun  d'eux  s'y  livrait 
différemment,  suivant  son  goût  et  son  génie. 

Les  uns  se  tenaient  seuls  assis  devant  une  table  ; 
d'autres  se  promenaient  le  long  de  vastes  gale- 
ries. Et  j'admirai  comment,  sans  le  secours  de 
plumes  ni  d'encre  d'aucune  espèce,  leur  pensée 
s'allait  directement  imprimer  sur  le  papier. 

Et  s'ils  voulaient  changer  ou  corriger  quoi  que 
ce  fut  de  ce  qu'ils  avaient  d'abord  ainsi  écrit, 
par  le  seul  acte  de  leur  volonté,  la  phrase  ou  le 
passage  déjà  écrit  s'effarait,  et  la  nouvelle  pensée 
s'allait  rigurer  au  même  endroit. 

Et  les  uns  dictaient  comme  d'abondance,  com- 
mençant par  le  premier  mot  et  continuant  ainsi 
sans  se  reprendre.  Et  d'autres,  au  contraire,  se 
plaisaient  a  amplifier  et  a  orner  de  développe- 
ments leur  pensée  première,  consignée  sommai- 
rement en  des  tableaux  qu'ils  consultaient  de 
l'oeil  en  composant. 

D'autres  encore  dessinaient  d'un  trait  léger  les 
formes  et  le  mouvement  de  leur  discours  et  rem- 
plissaient ensuite  ce  tracé  par  le  coloris  des  mots 
et  des  phrases,  comme  les  peintres  appliquent  les 
couleurs  entre  les  traits  d'un  dessin;  et  ceux-ci 
me  parurent  les  plus  délicats  et  les  plus  recher- 
chés dans  leur  art.  Le  Guide  m'expliqua  qu'ils 
avaient  l'esprit  tellement  prompt  a  concevoir, 
qu'ils  craignaient,  en  s'arrètant  aux  soins  minu-' 
tieux  du  choix  des  mots  et  des  expressions,  de 
perdre  le  sens  et  l'harmonie  de  leurs  conceptions, 
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tout  contenus  dans  le  premier  élan  de  leur 
pensée  ;  et  que  d'ailleurs  ils  étaient  tellement 
sûrs  de  leur  habileté  et  tellement  maîtres  de 
leur  savoir,  qu'ils  pouvaient  impunément  ajourner 
l'exécution,  et  retrouver  toujours  le  ton  conve- 
nable au  sujet  une  fois  arrête  dans  son  entier. 

D'autres  consultaient  fréquemment  des  livres, 
que  des  secrétaires  leur  présentaient  tout  ouverts 
a  l'endroit  qu'ils  avaient  désigne,  ou  dont  ils 
leur  lisdent  a  haute  voix  les  citations. 

Et  je  vis  que  tous,  ainsi  que  le  Guide  m'en 
avait  averti,  parcouraient  avidement,  en  se  met- 
tant au  travail,  les  tablettes  laissées  par  les  secré- 
taires des  songes. 

Et  j'en  vis  d'autres  encore  qui  se  servaient  de 
leurs  femmes  comme  secrétaires,  en  cherchant 
dans  l'expression  de  leurs  visages  et  dans  leurs 
attitudes  le  reflet  et  la  configuration  de  leurs 
propres  idées.  D'autres  ne  les  appelaient  qu'en 
de  certains  moments,  pour  trouver  en  elles  un 
stimulant  ou  un  éclaircissement  a  leur  pensée, 

Et  j'en  vis  encore  d'autres  qui  travaillaient 
dans  de  vastes  bibliothèques ,  où  de  prudents 
vieillards  compulsaient  sous  leurs  ordres  de 
volumineux  recueils  de  manuscrits.  Et  ces  sages 
vieillards,  qui  étaient,  a  ce  que  j'appris  de  mon 
Guide,  les  dépositaires  de  ces  collections  pré- 
cieuses, étaient  pour  les  bienheureux  pleins  de 
complaisance  et  de  respect,  ils  leur  obéissaient 
avec  zèle,  et  ne  leur  parlaient  qu'après  avoir  été 

=5 


IÇ4  LE      PARADIS 

interrogés.   Et  ils   répondaient  alors  avec  poli- 
tesse et  obséquiosité. 


VII 


Et  je  vis  dans  une  rue  silencieuse  et  déserte 
une  grande  maison  où  des  ouvriers  aides  de 
puissantes  machines  travaillaient  a  imprimer. 
Et  le  Guide  m'app.it  que,  bien  qu  on  imprimât 
dans  cette  maison  toutes  sortes  d'ouvrages,  on 
s'y  occupait  principalement  de  l'impression  d'un 
livre  paraissant  périodiquement,  dans  lequel  les 
bienheureux  avaient  coutume  de  donner  a  la 
classe  la  plus  élevée  en  intelligence  les  primeurs 
de  leurs  ouvrages,  avant  que  de  les  faire  lire 
en  livres  a  tout  le  peuple.  Et  le  Guiie  m'apprit 
encore  que  cet  ouvrage  périodique,  que  les  plus 
riches  et  les  plus  intedigents  de  la  nation  se  font 
honneur  de  posséder  et  qu'ils  achètent  très-cher, 
a  elei'é  en  fortune  et  en  dignité  l'homme  qui  en 
a  con.u  l'idée  et  qui  l'exploite  depuis  de  longues 
années,  et  que  le  peuple,  à  cause  de  ce  commerce 
qui  le  rapproche  des  bienheureux,  considère, 
non  plus  comme  un  simple  libraire  ou  un  mar- 
chand, mais  comme  un  intermédiaire  favorable 
entre  la  lumière  et  lui. 

Et  en    approchant  de  cette    maison  où   l'on 
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imprimait,  nous  vîmes  d'abord  une  salle  vague 
et  banale,  telle  qu'un  bureau,  ou  quelques  bien- 
heureux s'occupaient  à  revoir  avec  attention  des 
pages  imprimées  de  leurs  pensées;  non  pas  pour 
y  relever  des  incorrections,  comme  il  arrive  dans 
notre  monde,  car  de  telles  fautes  sont  impos- 
sibles; mais  pour  ajouter  a  loisir  de  nouveaux 
ornements  et  de  nouvelles  beautés  en  ces  ou- 
vrages de  leur  esprit. 

Et  l'Ange  m'apprit  alors  ce  qui  rend  impos- 
sibles en  ce  l:eu-la  les  infidélités  et  les  erreurs 
dans  les  reproductions  par  l'imprimerie  de  pen- 
sées écrites. 

Et  il  me  fit  remarquer  d'abord  ce  que  mon 
sens  distrait  n'avait  pas  saisi  dans  la  vision  pré- 
cédente :  à  savoir,  que  le  papier  sur  lequel 
venaient  s'inscrire  les  pensées  des  bienheureux 
était  placé,  non  sur  une  table  ordinaire,  mais 
sur  une  table  pleine  en  hauteur  et  en  largeur, 
telle  qu'un  coffre  ou  une  armoire,  et  pourvue 
à  l'intérieur  d'un  mécanisme  et  de  caractères, 
et  d'appareils  usités  en  imprimerie  et  que  nous 
appelons  formes;  et  qu'au  moyen  de  ce  méca- 
nisme, toute  pensée  projetée  sur  le  papier  s'im- 
primait d'elle-même  au-dedans  de  la  table,  en 
même  temps  qu'elle  s'écrivait  ■  c'est-à-dire  que 
toute  lettre  tracée  sur  le  papier  appelait  à 
l'intérieur  un  caractère  correspondant,  qui  se 
trouvait  ainsi  à  son  ordre  sur  la  forme  et  aus- 
sitôt serré  a  sa  place  par  le  moyen  d'une  vis.  De 
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telle  sorte,  qu'au  lieu  que  l'on  porte  aux  impri- 
meurs de  simples  feuilles  d'écriture,  on  leur 
porte  des  formes  de  caractères  bien  en  ordre. 
Et  de  cette  façon  il  ne  peut  survenir  dans  l'im- 
pression aucune  erreur  par  la  faute  des  ouvriers 
qui  n'ont  plus  d'autre  travail  à  faire  que  de  pla- 
cer ces  formes  sous  Ja  presse,  et  d'y  appliquer 
le  papier  destiné  à  être  imprime. 

Et  l'Ange  m'apprit  encore  ceci  :  que  ces  ou- 
vriers qui  sont  de  la  classe  du  bas  peuple  et  natu- 
rellement ignorants  et  grossiers  entrent  pendant 
le  temps  du  travail,  par  l'effet  de  leur  contact 
avec  la  pensée  des  bienheureux,  dans  un  état  de 
lumière  et  de  joie  qui  leur  cause  des  voluptés 
ineffables;  et  que  rentres,  après  leur  travail  fait, 
dans  des  conditions  de  grossièreté  et  d'ignorance, 
ils  regrettent  incessamment  cet  état  de  délices 
et  aspirent  sans  cesse  a  y  rentrer.  En  sorte  qu'ils 
honorent  infiniment  les  bienheureux  dont  ils 
tiennent  ces  délices ,  et  ne  cessent  de  chanter 
leurs  louanges. 


VIII 

Et  après  que  les  bienheureux  furent  demeurés 
quelque  temps  dans  cette  salle,  ils  sortirent  de 
la  maison  et  nous  les  suivîmes.  Et  traversant  la 
rue,  ils  se  rendirent  dans  une  maison  qui  faisait 
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face  a  celle  d'où  ils  sortaient,  et  nous  y  entrâmes 
après  eux. 

Et  je  compris  par  l"Ange  que  cette  maison 
était  celle  de  l'homme  qui  avait  conçu  l'idée  du 
livre  périodique,  et  qui  l'exploitait. 

Et  comme  les  bienheureux  eurent  franchi  le 
seuil  de  la  maison,  cet  homme  aussitôt  averti 
vint  à  leur  rencontre. 

Et  je  vis  un  homme  grand  et  robuste ,  et  dont 
la  tète  portait  la  blanche  livrée  de  la  sagesse  et 
de  l'expérience,  il  n'avait  qu'un  œil ,  comme 
pour  exprimer  la  concentration  de  sa  vigilance 
et  de  son  énergie  sur  un  but  unique  qui  était  la 
prospérité  de  son  entreprise. 

Et  averti  de  l'arrivée  des  bienheureux,  cet 
ho.nme,  qui  tout  a  l'heure  gourmaniait  ses  ou- 
vriers rudement  et  avec  de  grands  éclats  de  voix, 
comme  c'est  l'usage  des  négociants  et  de  tous 
L'S  hommes  d'un  état  inférieur  quant  a  l'esprit, 
prit  aussitôt  l'air  doux  et  obséquieux  d'un  servi- 
teur devant  son  maître,  ou  d'un  obligé  devant 
ses  bienfaiteurs. 

Et  venant  a  leur  rencontre,  il  joignit  les 
mains  et  fléchit  les  épaules  dans  une  attitude 
d'humilité  et  de  respect,  et  il  leur  dit  : 

—  «  Soyez  les  bienvenus,  ô  vous  qui  êtes  l'hon- 
neur et  le  soutien  de  cette  maison.  C'est  a  vous 
seul  que  je  dois  cette  prospérité  qui  fait  que  l'on 
me  considère  bien  au  delà  de  ce  que  je  suis  réel- 
lement. Cette  estime  qu'on  m'accorde  n'est  qu'un 
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retlet  de  votre  puissance  ;  sans  vous  je  ne 
serais  qu'un  humble  marchand,  l'égal  de  ceux 
qui  venient  les  objets  les  plus  vils  et  les 
plus  grossiers.  Soyez  les  maîtres  de  cette  mai- 
son dont  chaque  pierre  a  été  payée  du  pro- 
duit de  vos  divins  travaux.  Vos  aines  l'ont  bâtie, 
et  vous  la  soutenez  chaque  jour;  vous  pourriez, 
rien  qu'en  retenant  votre  souffle,  la  faire  tomber 
pierre  a  pierre,  et  ruiner  en  même  temps  l'édi- 
fice de  ma  fortune  et  de  ma  renommée.  Inca- 
pable de  vous  comprendre,  indigne  de  vous 
admirer,  je  n'ose  vous  adresser  des  louanges  que 
vous  mspriseriez.  Je  puis  du  moins  sentir  la  cha- 
leur du  bienfa.t  et  l'efficacité  de  la  protection, 
et  vous  offrir  la  fidélité  du  chien  et  le  dévoue- 
ment du  bon  serviteur.  C'est  pourquoi  je  vous 
dis  encore  une  fois  :  Cette  maison  et  son  maître 
sont  a  vous.  Disposez  de  l'une  comme  de  votre 
bien  et  de  l'autre  comme  de  votre  esdave.  » 

Et  les  bienheureux,  comme  accoutumés  a  cet 
accueil,  lui  souriaient  cependant  avec  bonté.  Et 
tout  en  l'écoutant,  ils  pénétrèrent  dans  la  mai- 
son. 

Et  au  milieu  de  cette  maison  était  un  petit 
jardin  carré,  élevé  en  terrasse,  paré  de  toutes 
sortes  de  fleurs  et  ombragé  de  hauts  arbres  dont 
les  branches  agitaient  l'air  doucement  comme 
des  éventails  et  entretenaient  dans  ce  lieu  une 
fraîcheur  delkieuse  Et  les  bienheureux  s'y  pla- 
cèrent, et  moi  avec  eux.  Et  le  maître  de  cette 
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maison  y  fit  apporter  aussitôt  des  boissons 
agréables  et  des  parfums  savoureux  qu'il  nous 
offrit  lui-même  dans  la  posture  humble  et  inclinée 
d'un  inférieur. 

Et  après  que  les  bienheureux  eurent  parlé 
quelque  temps  entre  eux  de  choses  élevées  et 
délicates  touchant  leurs  arts  et  leurs  sciences, 
ils  se  levèrent  pour  partir  ensemble. 

Mais  le  maître  de  la  maison,  se  plaçant  devant 
eux,  leur  dit  d'un  ton  suppliant  : 

—  «  Je  vous  en  prie,  ne  quittez  pas  ma  mai- 
son sans  accepter  au  moins  la  part  qui  vous  est 
due  du  produit  que  je  perçois  chaque  jour  sur  le 
prix  de  vos  travaux.  Si  vous  ne  l'acceptiez  pas, 
je  me  considérerais  comme  un  voleur  qui  vit 
impunément  du  travail  d'autrui,  ou  plutôt  comme 
un  sacrilïgequi  pille  les  dons  de  l'autel  de  Dieu. 
C'est  bien  assez  que  votre  charité  condescende 
à  tolérer  que  je  m'enrichisse  du  produit  de  cette 
nourriture  divine,  et  de  cette  manne  céleste  que 
la  main  purifiée  et  sacrée  des  prêtres  devrait 
seule  epandre  sur  le  monde,  et  que  je  prélevé 
sur  l'admiration  du  peuple  la  plus  grosse  part 
du  tribut  qui  n'appartient  légitimement  qu'a 
vous.  » 

Et  en  même  temps  il  prit  des  mains  d'un  ser- 
viteur et  offrit  aux  bienheureux  des  petits  feuil- 
lets de  papier  fins  et  soyeux,  sur  lesquels  étaient 
traces  des  mots  comme  sur  une  amulette.  Et  à 
chaque  fois  qu'un  des  bienheureux  acceptait  un 
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de  ces  papiers,  un  éclair  brillait  dans  son  œil 
unique. 

Et  quand  il  eut  tout  distribué,  son  visage  parut 
illumine,  et  il  répéta  trois  fois  en  joignant  les 
mains  :  «  Je  suis  purifie!  je  suis  puritie  !  Puisse 
Dieu  m'absoudre  et  me  pardonner  le  trafic  im- 
pur que  je  fais  de  sa  lumière  divine  !  » 

Et  après  cela  les  bienheureux  se  retirèrent,  et 
je  connus  par  mon  Guide  que  ces  feuillets  de 
papier  qui  leur  avaient  ete  distribues  étaient 
comme  une  monnaie  du  pa)s  et  que  chacun 
représentait  en  valeur  cinq  cents  fois  une  mon- 
naie d'argent  et  vingt-cinq  fois  une  pièce  d'or. 
Et  je  connus  encore  que  ces  papiers  n'étaient 
point  un  prix  ou  un  salaire  arbitraire,  mais  équi- 
valent au  contenu  de  seize  pages  d'ecnture 
imprimées,  qui  était  la  mesure  d'après  laquelle 
on  rémunérait  les  travaux  de  l'esprit  en  ces 
pays-la. 


IX 


Et  je  vis  après  cela,  dans  une  rue  des  plus 
fréquentées  au  milieu  de  la  ville,  une  bouti  ]ue 
ou  Ton  vendait  des  livres,  et  où  les  acheteurs  se 
pressaient  et  se  succédaient  incessamment. 

Et  quelques  bienheureux  s'etant  présentés 
devant    la  porte  de   la   boutique,  je    vis    trois 
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hommes  du  dedans  se  hâter  de  venir  à  eux  et 
les  saluer  en  se  prosternant. 

Et  ces  trois  hommes,  qui  étaient  les  marchands, 
quittèrent  miraculeusement,  pour  parler  aux 
bienheureux,  le  ton  rude  et  grossier  qu'ils 
avaient  en  parlant  a  leurs  serviteurs  et  a  leurs 
chalands,  et  d'une  voix  douce  comme  une 
musique,  ils  leur  dirent  : 

—  «  Bénie  soit  l'heure  qui  nous  apporte  la 
grâce  de  votre  lumière!  N'entrez  pas  dans  cette 
maison  vouée  au  vil  négoce  et  souillée  de  toutes 
les  impuretés  du  lucre  et  de  l'ignorance  !  Nous 
sommes,  nous  le  savons,  d'une  race  maudite 
entre  les  hommes  ;  mais  un  moment  de  votre 
présence  nous  relevé  et  nous  fait  goûter  pour  un 
instant  la  pureté  céleste  dont  nous  sommes 
exclus  à  jamais  par  le  péché  d'origine.  Hors  de 
votre  présence,  nous  ne  sommes  que  de  gros- 
siers colporteurs,  incapables  de  savoir  ce  que 
nous  vendons  et  ne  sachant  ni  lire,  ni  com- 
prendre. » 

Et  comme  les  bienheureux  les  poussaient 
doucement  et  manifestaient  la  volonté  de  passer 
outre,  la  boutique  parut  tout  a  coup  resplendis- 
sante de  clarté  ;  et  les  trois  marchands,  comme 
ravis  en  extase,  disaient  en  s'adressant  aux 
bienheureux  : 

—  «  On  nous  estime  et  on  nous  loue  comme 
inities  à  votre  savoir  et  comme  procédant  de 
votre  lumière;  mais  combien  nous  détestons  en 
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ce  moment  ces  louanges  mensongères  et  cette 
estime  usurpée,  auxquelles  pourtant  notre  or- 
gueil consent  et  dont  il  se  pare  avec  insolence  ! 
Car  nous  comprenons  actuellemsnt  que  ces  faus- 
setés et  que  cette  insolence  sont  le  plus  grand 
obstacle  qui  nous  sépare  de  la  vraie  lumière  et  de 
la  vraie  félicite.  Nous  serions  plus  heureux  sans 
doute  et  plus  près  de  notre  devoir  en  vous  ser- 
vant a  genoux  comme  des  es-laves.» 

Ils  restèrent  ainsi  quelque  temps  dans  une 
attitude  extatique  et  parlant  avec  beaucoup  de 
raison.  Et  comme  après  ce  temps  les  bienheu- 
reux commencèrent  a  se  retirer  vers  le  seuil,  la 
boutique  re  le  vint  peu  à  peu  sombre  comme  elle 
l'était  auparavant. 

Et  aussitôt  les  trois  marchands  se  mirent  à 
grelotter  et  a  trembler  de  tous  leurs  membres, 
comme  étant  subitement  saisis  de  froid,  et  leur 
visage  se  contracta  et  s'obscurcit.  Et  se  pre.i- 
pitant  sur  les  pas  des  bienheureux,  ils  s'ecrie- 
rent  : 

—  «  Hélas  !  vous  vous  retirez  de  nous  !  Nous 
allons  redevenir  brutaux  et  menteurs,  et  tra- 
vailler de  nou.eau  nous-mêmes  a  notre  propre 
damnation  !  » 

Et  les  bienheureux  s'etant  retirés  vers  la 
porte,  je  vis  qu'ils  recevaient  d'un  employé  de 
ces  marchands  de  petits  billets  de  papier  tels  que 
ceux  que  j'avais  vu  distribuer  par  l'homme  à 
l'œil  unique  de  la  rue  déserte. 
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Et  étant  sortis  de  la  maison,  ils  montèrent 
dans  de  riches  voitures  et  s'éloignèrent  dans 
diverses  directions. 

Et  l'Ange  m' ayant  transporté  sur  une  tour 
élevée,  au  milieu  de  la  ville,  je  les  vis  tous  se 
diriger,  les  uns  vers  les  promenades,  les  autres 
vers  de  belles  campagnes  hors  de  la  ville;  et 
d'autres  encore  se  mettaient  en  route  pour  de 
lointains  pays,  ce  que  je  pus  deviner  a  la  tigure 
et  au  vêtement  de  leurs  femmes,  qui  apparais- 
sent, celles-ci  comme  de  l'Orient,  celles-là  comme 
du  Midi  ou  du  Nord. 

Et  en  ce  moment  l'Ange  m'ayant  touché,  je 
frissonnai  de  tout  mon  corps. 

Et  il  me  dit  : 

—  «  Retourne  dans  le  monde  ou  tu  habites, 
et  tu  diras  que  tu  as  vu 

«  le  Paradis  des   cens   de    lettres.» 
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ALPHONSE     LE M  ERRE,      LIBRAIRE 


A    PARIS 


COLLECTION      LE M ERRE 

(CLASSIQ.UES     FRANÇAIS) 


Volumes  in -8»  écu,  imprimés   sur  papier  de  Hollande. 
Chaque  volume  (/<i  Pléiade  exceptée),  10  fr. 

LA 

PLÉIADE    FRANÇOISE 

(xvi«   siècle) 

RONSARD,     DU     BELLAY,     REMI     BELLEAU ,     JODELLE 

BAÏF,     DORAT     ET    PONTUS    DE     TYARD 

Avec  Noies  &  Glossaire 

Par  Ch.  MARTY-LAVEAUX 

15  vol.  in-S0  écu,  portraits. 

Chaque  volume,  tiré  à  250  exemplaires,  25  francs. 

Les  quatre  premiers  volumes  sont  en  vente. 


RABELAIS 

(  Œuvres  complètes 

Avec   Notes   &   Glossaire    par   Ch.    MARTY-LAVEAUX 

5  volumes. 

Les  deux  premiers  volumes  sont  en  vente. 


LA   BRUYERE 

(  Caractères  ) 

Avec   Notice   &   Notes   par   Ch.    ASSELINEAU 

2    volumes    avec    portrait. 

EN    PRÉPARATION    • 

Montaigne.  —  Agrippa  d'Aubigné.  —  Villon.  —  Régnier. 

Corneille.  —  Molière.  —  Racine. 

La   Fontaine.    —  Boileau.   —   Bossuet.   —   Fénelon.   —    Pascal. 

La  Rochefoucauld,  &c,  &c. 


Il  est  fait,  de  cette  collection,  un  tirage  sur  grand  papier 

au  prix  de   25   fr.  le  volume    sur  papier  de   Hollande;    40  fr.    sur 

papier  de  Chine  &  40  fr.  sur  papier  Whatman. 


PETITE    BIBLIOTHÈQUE    LITTÉRAIRE 

( AUTEURS     ANCIENS ) 


Volumes  petit  in-12  (format  des  Elzévirs) 
imprimés  sur  papier  de  Hollande. 

Chaque  volume  :  4  fr.  et  5  fr. 

Chaque   ouvrage   est   ortie    d'un  portrait- frontispice 
gravi  a  l'eau-Jorte, 


La  Fontaine.  Fables,  avec  une  notice  et  des  notes  par 
M.  A.  Pault.  2  volumes  (épuisés). 

La  Fontaine.  Contes,  avec  des  notes  par  M.  A.  Pauly. 
2  volumes  (épuisés). 

Régnier.  Œuvres  complètes,  publiées  par  E.  Courbet,  i  vol. 
(épuisé). 


La    Rochefoucauld,    textes  de    1665    et   de    1678, 

publié  par  Ch.  Royer.   i  volume 4  fr. 

Manon    Lescaut,   i  volume 4  fr. 

Beaumarchais.   Théâtre  (  le  Barbier  de  Séville).  1  vol.  4  fr. 

Daphnis  et  Chloé,  avec  notice  par  E.  Charavay. 

i  volume 5  fr. 


En  préparation  : 

Molière.  —  Voltaire  (Romans  et  Contes). 

Corneille.   —   Boileau.   —   Racine.   —   Paul -Louis  Courier. 

La  Bruyère.  —  Hamilton. 

De  Maistre.  —  Shakespeare,  traduction  de  F.-V.  Hugo. 

Horace,  traduction  de  Leconte  de  Lisle. 

Hégésippe  Moreau ,  Marivaux. 

Paul  et  Virginie.  —  Voyages  de  Gulliver. 

Rohinson   Crusoè.  —   Don   Quichotte.   —   La   Princesse   de   Clives 

Marianne.  —  Etc.,  etc.,  etc. 


Il  est  fait  un  tirage  sur  papier  Whatman, 
au  prix  de  20  fr.  le  vol.  et  25  le  vol.  sur  papier  de  Chine. 


PETITE  BIBLIOTHÈQUE  LITTÉRAIRE 
(auteurs   co  tempo  rai  s.  ) 


Volumes  petit  in-12  (format  des  Elzévirs) 

imprimés  sur  papier  vélin  teinté. 

Chaque  volume  :  5  fr.  et  6  fr. 

Chaque  ouvrage  est  orné  d'un  portrait 
gravé  à  Veau-forte. 


François   Coppée.  Poésie  (1864-1S69).   1  vol..     .     .     5  fr. 

Théodore  de  Banville.  Poésies  (  1S70- 1871I.  Idylles 
prussiennes.    1    volume ;  fr. 

André  Lemoïne.  Poésies  (1855 -1870).  Les  Charmeuses. — 
Les    Roses    à'anian.    1    volume ;  fr. 

Joséphin  Soulary.  Œuvres  poétiques  (1845-1871).  Pre- 
mière partie.  —  Sonnets.    1   volume 6  fr. 

Sully  Prudhomme.  Poésies  (  1865  -  1866  ).  Stances  et  Poèmes. 
1   volume 6  fr 


SOUS  PRESSE  : 

Les  Œuvres  poétiques  complètes  de  Th.  de  Banville,  ' 

Le    second    volume    de    Poésies   de    Sully   Prudhomme, 

Le    second  volume  des  Œuvres  poétiques  de  Joséphin  Soulary 

La  traduction  d'Horace,  de  Leconte  de  Lisle , 

Les  Œuvres  de  Léon  Gozlan 

et  les  Œuvres  de  Barbey  d'Aurevilly. 

Il  est  fait  un  tirage  de   cette  collection  sur  papier  de  Hollande, 
sur  papier  Whatman  et  sur  papier  de  Chine. 


BIBLIOTHÈQUE    D'UN    CURIEUX 


Volumes   in -12   écu ,    imprimés   sur   papier  de   Hollande. 
Chaque  volume  :  5  fr.  &  7  fr.  50. 


Les  Contes  de  Pocce,  traduits  par  M.  Ris- 
telhuber.  1  volume  (épuisé). 

Ferry  Julyot.  Les  Elégies  de  la  belle  fille 
lamentant  sa  virginité  perdue,  avec  intro- 
duction &  notes  par  E.  Courbet,  i  vol. 
(épuise). 

Poésies  diverses  attribuées  à  Molière  ou  pouvant 
lui  être  attribuées,  recueillies  &  publiées  par 
le  Bibliophile    Jacob,   i   volume.  ...     5     » 

Les  Dialogues  de  Tahureau,  avec  notice   & 

index,  par  F.  Conscience,  i  volume.  .  .     7  $c 

Les   Gayeteç   d' Olivier    de    Macny,   avec 

notice  par  E.  Courbet,  i  volume 5     » 


EN    PREPARATION    . 

Les  Comptes  du  monde  aduantureux. 
Les  Serées  de  Guillaume  Bouchet,  sieur  de  Brocourt. 
Les  Matinées  de  Cholières. 

Contes  $  joyeux  devis,  par  Bonaventure  des  Périers. 

Le  Cymbalum  mundi.  par  Bonaventure  des  Périers. 

&c,  &c,  &c. 


//   est   tire   quelques   exemplaires  de   cette  collection  sur 
tapier  de  Chine,  au  prix  de  25  fr.  le  volume. 


ŒUVRES    COMPLÈTES    DE    LECONTE    DE    LISLE 


Q2UVRES    COMPLETES 


LECONTE    DE    LISLE 


Homère.  Iliade,  traduction  nouvelle  en  prose,  i  vol.  .  .  "  50 
—     Odyssée,   Hymnes,  Epigrammes ,   Bairakhamyomakhie, 

traduction  nouvelle  en  prose.  1  vol.  in-8°  ...  7  $0 
Hésiode.    Hymnes    orphiques,    Théocrite,    Bion,    Moshhos, 

Tyrlée,  Odes  anacréonliques,    traduction    nouvelle. 

I  vol.  in-8° 7   50 

Eschyle.    Œuvres    complètes,    traduction    nouvelle    en 

prose.  1   vol.  in-8» 7   5° 

Poèmes    barbares,  édition  définitive,  considérablement 

augmentée.  1  vol.  in-8° 7   >o 


EN   PREPARATION  : 

Horace,  texte  et  traduction. 

Vie  g  île,  texte  et  traduct'on. 

Poèmes  anticlues,  nouvelle  édition,  entièrement  refondue. 

Poèmes  tragiclues.  Croisades  et  Jacqueries, 

Les  états  du  Diable,  poème. 

Sophocle,  traduction  nouvelle. 

Euripide,  traduction  nouvelle. 


Il  est  tiré  quelques  exemplaires  des  ouvrages  de  Leconle  de  Lislc 

sur  papier  de  Hollande, 

sur  papier  Whatman  et  sur  papier  de  Chine. 


COLLECTION    GEORGES    GUIFFREY 

LETTRES      INÉDITES 

DE     DIANNE     DE     POYTIERS 

Publiées  par  G.   GUIFFREY. 

Un  beau  volume  in-8»,  imprimé  par  Perrin, 

sur  papier  teinté.  —  Prix  :  30  francs. 


PROC ES      CRIMINEL 

DE    JEHAN    DE    POYTIERS 

SEIGNEUR     DE      SAINT- V  ALLIER 

Introduction  à  Notes  par  G.  GUIFFREY. 
Un  beau  volume  in-8:,  imprimé  par  Claye.  —  Prix  :   30  francs. 


POÈME      INEDIT 

DE  JEHAN   MAROT 

Avec  une  Introduction  &  des  Notes  par  G.  GUIFFREY 
Un  beau  vol.  111-80,  imprimé  par  Perrin.  —  15  fr. 


Notices  biographiques  sur  les  Trois  Marot,  par  G.  Colleté t,  pré- 
cédemment transcrites  d'après  le  manuscrit  détruit  dans  l'incen- 
die de  la  Bibliothèque  du  Louvre,  le  24  mai  1871,  Se  publiées 
pour  la  première  fois  par  G.  Guiffrey.  i  vol.  imprimé  par 
J.    Claye S  fr. 


SOUS     PRESSE     : 

Œuvres  complètes  de  Clément  Marot,  avec  notes,  variantes  &  un 
grand  nombre  de  vers  inédits,  publiées  d'après  les  manuscrits 
originaux,  par  G.  Guiffrey.  —  6  volumes  in-i>">. 

EN      PRÉPARATION     : 

Conjuration    &  fuite   du    Connétable   de    Bourbon.  —    1   vol.  in-8°. 
Lettres  inédites  d'Antoinette  de  Bourbon,  mere  des  Guise.  —   I  vo- 
lume in-8°. 


BIBLIOTHÈQUE    DRAMATIQUE 


Volumes  format  in-16, 

imprimés   en   caractères   elzéviriens,    avec   fleurons 

et  culs-de-lampe. 


Jean  Aicarb,  Au.  Clair  de  la  Lune,  comédie  en  un  acte, 

en  vers i  » 

Théodore   de   Banville.  Florise,  comédie  en  quatre 

actes ,  en  vers 2  >> 

—  Adieu,  prologue  en  vers »  50 

Emile    Bergerat.  Père  et  Mari,  drame  en  trois  actes, 

en  prose 2  » 

Paul  Céliéres.  Domino,  comédie  en  un  acte,  en  vers.  1  50 
François  Coppée.  Le  Passant,  comédie  en  un  acte,  en 

vers.  27e  édition 1  » 

—  Deux  Douleurs,  drame  en  un  acte,  en  vers.  9e  édit.  1  50 

—  L'Abandonnée,  drame  en  deux  actes,  en  vers.  6«  édit,  2  » 

—  Fais  ee  que  dois,  épisode  dramatique  en  vers.  i8eédit.  1  » 

—  Les  Bijoux  de  la  Délivrante ,  scène  en  vers »  7; 

Paul    Delair.    L'Eloge   d'Alexandre   Dumas,   scène   en 

vers 1  » 

—  La  Voix  d'en  haut,  à-propos  dramatique  en  un  acte, 

en  vers 1  jo 

Edouard   Foussier   et   Charles   Edmond.  La  Ba- 
ronne, drame  en  quatre  actes,  en  prose 3  » 

Albert  Glatigny.  Les  Folies-Marigny,  scène  en  vers.  1  » 

—  Le  Bois,  comédie  en  un  acte,  en  vers 1  » 

—  Vers  les  Saules,  comédie  en  un  acte,  en  vers.    .   .  1  » 

—  Les  Délassements -Comiques ,  prologue.    1   vol.    ...  »  7S 

—  Compliment  à  Molière ,  à-propos  en  un  acte,  en  vers.  »  75 
Gustave  Pradelle.   Christophe  Colomh,  drame  en  sept 

actes,  en  prose.   1  vol.  in-18  jèsus 3  » 

Léon  Supersac.  Arlequin  et  Coloiulniie ,  comédie  en  un 

acte,  en  vers 1  >» 

André   Theuriet.  Jean-Marie ,  drame  en  un  acte,  en 

vers I  » 

Jean  du  Vistre.  Flava ,  drame  en  un  acte,  en  vers.  1  50 
Auguste   Villiers    de    l'Isle-Adam.    La  Révolte, 

drame  en  un  acte,  en  prose 1  $0 


POEMES    NATIONAUX 


Volumes  in-16,  imprimés  en  caractères  antiques 
sur  papier  teinté. 


Leconte   de   Lisle.  .  .  Le  Sacre  de  Paris,   i  vol.   .   .  »   50 

—  Le  Soir  d'une  bataille.   1  vol.   .  »   50 
François    Coppéf.   .   .  Lettre  d'un  Mobile  breton,  1  vol.  »   50 

—  Plusiesang!  (avril  1871).  iv.  »   50 
Emile    Bergerat.  .  .   .  Les  Cuirassiers  de  Reichshoffen . 

1   vol »    50 

—  Le  Maître  d'école.  1  vol.  in-18.  »  50 

—  Strasbourg.  1  vol »   jo 

A  Châtcaudun.  1  vol »   50 

—  Hymne  à  la  France.   1  vol.   .  »   50 

—  Le  Petit  Alsacien.  1  vol.  ...  »    50 
André    Theuriet.   .   .  Les  Paysans  de  l'Argonne  (1-92). 

1   vol »   50 

—  Le  legs  d'une  Lorraine.    1   vol.  »    ^o 
Catulle   Mendes.  ...  La  Colère  d'un  Franc-Tireur. 

1  vol »   50 

—  Odelette  guerrière.  1  vol.  ...  >\    50 

Léon   Dierx Les  Paroles  d'un  vaincu,  ivol.  »   50 

Armand    Renaud.  .   .    .  Au  Bruit  du  canon.  1  vol.  .    .  »   50 

Auguste  Lacaussade.     Cri  de  guerre.   1  vol »  50 

—  Le  Siège  de  Paris.  1  vol.    .    .  t    50 

Frédéric    Damé.    .   .   .     L'Invasion.  1  vol »   50 

Félix    Franck La  Horde  allemande.   1  vol.   .  »   50 

Albert   Glatigny.  .   .     Rouen.  1  vol »   50 

Claude    Duflot.   .    .    .  Aux  enfants  morts.   1  vol.   .    .  »   50 

Louisa    Siefert.    .   .   .  Les  Saintes  Colères.   1  vol.  .   .  »   50 

Lèopold   Laluyé.  .  .  .     A  la  France.  1  vol >i   50 

H.    Dunesme Les  deux  revanches  et  Le  88e 

de  ligue.   1  vol »    50 

Joseph  in    Soulary.  .  Pendant  l'Invasion.   1  vol.  .   .  1     » 

Charles  Digue  t.  .   .    .  L'Épopée  prussienne.  1  vol.   .  1     » 

Félix    Franck Chants  de  colère.    1  vol.    ...  2     » 

Poisle  -  Desgranges  .  Pendant  l'orage.   1  vol.   ...  2     » 


SONNETS    ET    EAUX-FORTES. 


SONNETS   ET  EAUX-FORTES 

Un  très-beau  volume  in-j°,  imprimé  sur  papier  vergé  des  Vosges 

PRIX    BROCHÉ    :     IOO    FR. 

(  Quelques  exemplaires  seulement.  ) 

Cet  ouvrage  n'a  été  tiré  qu'à  350  exemplaires. 

Les  planches  ont  été  détru'tes  après  qu'un  tirage  justificatif 

en  a  été  fait  &  déposé 

à  la  Bibliothèque  nationale,  département  des  estampes. 

SONNETS 


MM.  Jean  Aicard,  Autran,  Théodore  de  Banville,  Auguste  Barbier, 

Louis  Bouilhet,  Henri  Ozalis,  I.éon  Cladel, 

François  Coppéc,  Antoni   Deschamps,  Emile  Deschamps, 

Léon  Dierx,  Emmanuel  des  Kssarts, 

Anatole  France,  Théophile  Gautier,  Albert  Glatigny, 

Edouard  Grenier,  José  Maria  de  Hered  a,  Ernest  d'Hervilly, 

Arsène  Houssaye.  Georges  Lafenestre, 

Victor  de  Laprade, 

Laurent -Pichat,  Leconte  de   Lisle,  André   Lemoyne,  Luzarche, 

Gabriel  Marc,  Catulle  Mendès.  Judith  Mendès, 

Albert  Mérat,  Paul  Meurice, 

Claudius   Popelin,    Armand    Renaud,    L.-X.    de    Ricard, 

Sainte-Beuve,    Joséphin   Soulary, 

Sully  Prudhomme,  Armand  Silvestre.  André  Theuriet, 

Auguste  Vacquerie ,  Léon  Valade,  Paul  Verlaine,  Jean  Vireton. 

EAUX-FORTES 


MM.  Tancrède  Abraham,  Boilvin,  Bracquemond,  Corot, 

Courtry.  Daubigny,  Gustave  Doré, 

Edwards,  Ehrmann,  Feyen-Perr'in,  Léopold  Flameng,  Français, 

Gaucherel ,  Gérôme ,  Giacomotti,  V.  Giraud, 

Hédouin,   Jules  Héreau , 

G.  Howard,  Victor  Hugo,  Jacquemart,  JongUindt, 

Jundt,  Lalanne,  Lansyer,  Emile   Lévy,  Leys ,  Manet ,  Michelin, 

Millet,  Ed.  Morin,  Célestin  Nanteuil, 

Claudius  Popelin,  Qneyroy,  Rajon,  Kanvier,  Félix  Régamey, 

Ribot,  Rops,  Seymour-Haden,  Solon,  Veyrassat. 


LIVRES    D'ENSEIGNEMENT   POPULAIRE 


COURS     HISTORIQUE 


LA   LANGUE    FRANÇAISE 


CH.    MARTY-LAVEAUX 


SOUS    PRESSE  : 
De  l'enseignement  de  noire  langue. 


EN    PRÉPARATION    : 

Grammaire  élémentaire.  —  Grammaire  historique. 

Prononciation.  —  Orthographe. 

Ponctuation.  —  Origine  et  formation  Je  la  langue  française. 

La  langue  française  aux  x\ir,  xvn»,  xvm«,  xix«  siècles. 

Principes  d'étymologie. 

Noms  de  lieux  cl  noms  tic  personnes.  —  Dialectes  et  patois. 

Langage  populaire  et  proverbial. 

Langage  des  Précieuses.  —  Langage  de  la  Révolution. 


Voir  pour  les  autres  publications  de  M.  Ch.  Marty-Laveaux, 
pages  i  et  îo. 


NOUVELLE    COLLECTION   JANNET 
NOUVELLE 

COLLECTION   JANNET 

Volumes  in-16,  imprimés  en  caractères  anciens  sur  beau  papier. 

Prix,  brochés  ou  cartonnés  en  toile  bleue,  2  fr. 

Sur  pap.  vél.  de  fil,  br.,  dans  un  étui  en  perçai,  bleue,  5  fr. 

Sur  papier  de  Chine.   ...      1  5  fr. 


Les  Pastorales  de  Longus,  ou  Dapbnls  et  Chloé,  tra- 
duction d'AMYOT,  revue  par  Paul-Louis  Cou- 
rier, accompagnée  d'un  Glossaire  des  mots  difficiles 
par  AI.  Pierre  Jannet.    . i  vol. 

Les  Aventures  de  TU  Ulcspiéale,  première  traduction 
complète,  faite  sur  l'original  allemand  de  15 19.  avec 
une  Notice  et  des  Notes,  par  M.  Pierre  Jannet. 
(Seconde  édition) I   vol. 

Œuvres  complètes  de  François  Villon,  suivies  d'ua 
choix  de  poésie  de  ses  disciples,  édition  préparée  par 
La  Monnoye,  mise  au  jour,  avec  une  Introduction, 
des  Notes  et  un  Glossaire,  par  M.  Pierre  Jannet. 
(2e  tirage.) 1   vol. 

Contes  fantastiques  :  Le  Diable  amoureux,  par  CazOTTE. 
—  Le  Démon  marié,  par  Machiavel  —  Merveilleuse 
histoire  de  Pierre  Schlemihl,  par  Adelbert  de  Cha- 
misso 1   vol. 

Paul  et  Virginie,  par  Bernardin  de  Saint-Pierre     i  vol. 

Histoire  de  Manon  Lescaut  et  du  chevalier  des  Grieux,  par 
l'abbé  Prévost,  précédée  d'une  Notice  et  suivie  de 
Notes  par  M.  Pierre   Jannet 1  vol. 

La  Reconnaissance  de  Sahountalâ,  drame  en  sept  actes,  de 
Kalidasa,  traduit  du  sanscrit  par  M.  E.  Foucaux, 
professeur  de  sanscrit  au  Collège  de  France I  vol . 


NOUVELLE    COLLECTION   JANNET    (suite). 

Le  Roman  de  Jehan  de  Paris,  roi  de  France,  revu  sur  deux 
manuscrits  de  la  fin  du  we  siècle,  par  M.  Anatole 
deMontaiglon I    vol . 

Le  Diable   boiteux,   par    Lesage,   seule   édition    complète, 

avec  les  suites.  Notice  par  M.    Pie  R  RE  J  an  net.  .   .    .      2  vol. 

Œuvres  complètes  de  Régnier,  revues  sur  les  éditions 
originales,  suivies  d'un  grand  nombre  de  pièces  pos- 
thumes ou  apocryphes;  avec  Notice,  Notes  et  Glos- 
saire par  M.  P.  Jannet i  vol. 

Fables  de  La  Fontaine,  avec  Préface,  Notes  et  Glos- 
saire par  M.   P.   Jannet 2  vol. 

Contes    et    Nouvelles  de  La  Fontaine,   avec  Préface, 

Notes  et  Glossaire  par  M.  P.  Jannet 2  vol. 

Poésies  complètes  de  Malherbe,    avec    Préface,   Notes 

et  Glossaire  par  M.  P.    Jannet 1   vol. 

Œuvres  complètes  de  Rabelais,  édition  conforme  au 
dernier  texte  revu  par  l'auteur,  avec  les  variantes  de 
toutes  les    éditions  originales,  une   Notice,  des  Notes 

et  un  Glossaire  par  M.  P.  Jannet.  T.  I-V 5  vol. 

Sous  presse,  le  sixième  et  dernier  volume. 

Doit    Pablo    de    Segovie,    par    Quevedo    Villegas, 

traduit  par  M.    Germond   de  Lavigne 1   vol. 

Œuvres  complètes   de  Clément   Marot.  T.   I-III.    .      5  vol. 
Sous  presse,  le  quatrième  et  dernier  volume. 

La  Princesse  de  Clives,  par  Mm«  de  La  Fayette.   ...      1   vol. 

Le    Roman  bourgeois,   par  Furetiêre,  avec  Notice  et 

Notes  par  M.  Pierre   Jannet 2  vol. 

L'Homme  ci  bonnes  fortunes,  comédie  en  cinq  actes,  en 
prose,  par  Michel  Baron,  avec  Préface  et  Notes 
par  Jules   Bonnassies 1  vol, 

SOUS    PRESSE  : 

Marot,    tome  IV   et  dernier. 
Rabelais,    tome  VI  et  dernier. 
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